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PRESENTACION 


Al inaugurar esta nueva serie de entregas de la Revista de la Biblioteca 
Nacional, se pretende continuar con lo mas admirable y destacado de. su 
trayectoria académica, apoyando en lo que sea viable la investigación en el 
amplio espectro de las ciencias de la cultura. Complementariamente con esa 
intencionalidad respecto de los materiales que por su intermedio se comunicarán, 
se ha buscado dotarla de una presentación que conjugue la seriedad profesional 
con el placer de la lectura que posibilitan las actuales técnicas de diseño e 
impresión. 

Asimismo, quiero reiterar aquí, lo que ha sido nuestro lema en programas 
similares, la convicción de que es preciso lograr cada vez un volumen plural en los 
criterios y discutidor en la praxis, donde las distintas metodologías se dispongan 
en dialécticas y complementarias oposiciones. . 

De ahí ese Deslindes que la identificara, en el sentido de distingos о 
reflexiones fundadas, de ahí también, la forma plural del nombre, que plasma esa 
determinación de dar acogida a múltiples enfoques y perspectivas en esta nueva 
instancia de tan antiguo objetivo, la construcción de conocimientos, 

Para finalizar quiero agradecer al Sr, Director de la Biblioteca Nacional, 
Profesor Rafael Gomensoro, el amplio apoyo y las inmejorables condiciones de 
trabajo brindadas a nuestra actividad. 


Montevideo, febrero de 1992. 


Rómulo Cosse 
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JEAN JAURES EN EL URUGUAY DEL 
- NOVECIENTOS 


Antonio Souto. Uruguayo. Egresado del Instituto de Profesores Artigas, 
Sección Historia, Ha colaborado en Brecha, Las Bases y en Hoy es Historia, En 
la actualidad es docente de diversos centros de enseñanza, públicos y privados y 
en la Facultad de Derecho, en el Instituto de Historia de las Ideas. 


Oscar Jorge Villa. Uruguayo. Profesor de Historia. Es autor de un libro 
todavía inédito sobre la cultura colonial en la Banda Oriental. Integra el 
Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional. Algunas de sus 
contribuciones han aparecido en la Revista de la Biblioteca Nacional y en Brecha. 
Es coautor, junto con Gerardo Mendive de La prensa y los constituyentes en el 
Uruguay de 1830 (1980), 


сім 


JEAN JAURES ЕМ EL URUGUAY DEL 
NOVECIENTOS 


ANTONIO SOUTO - OSCAR JORGE VILLA 
Departamento de Investigación de Historia 
Biblioteca Nacional 


Hace 80 años, ensetiembre de 1911 -desde el domingo 3, día desucumpleaños, 
hasta el lunes 1 l- estuvo en nuestro país Jean Jaurès, a la sazón diputado de 52 años, 
como parte de un periplo que incluía, además, Brasil, de donde venía, y Argentina, 
a donde se dirigió. Pertrechado con el Quijote y las Luisiadas de Camoens, para 
robustecer sus conocimientos del idioma castellano y del portugués respectivamente, 
partió con destino a América. Estaba vivamente interesado en la historia de la 
América precolombina, en los imperios destruidos por los españoles, en la lectura 
de Garcilaso de la Vega. Todo ello y la situación de América del Sur, le habían 
dado la ocasión de exponer sus ideas sobre un gran número de temas que le 
preocupaban; por ejemplo, sobre la unidad de la especie humana en el pasado y en 
el porvenir, sobre el aporte de diversas razas a la obra común, sobre las condiciones 
de la colaboración futura de todos los pueblos. 

En Montevideo fue recibido por sus corteligionarios, entre ellos, Emilio 
Frugoni. Visitó escuelas y se compenetró del proceso de conservación de la carne 
vacuna, Dio a conocer los peligros que se cernian sobre Europa, en especial los que 
luego estallarían en la Gran Guerra de 1914-1918, y la labor que venía desarrollando 
la Internacional para sostener y afianzar el entendimiento entre todos los pueblos. 
Pronunció dos conferencias y lanzó su proclama de fraternidad y mancomunión 
entre los pueblos. 


QUIEN ERA EL VISITANTE 


Jean Jaurés nació en el seno de un hogar burgués y medianamente católico de 
negociantes y fabricantes, el 3 de setiembre de 1859. Su familia vivía en Castres, 


- departamento del Tarn, región en su mayor parte de vida rural. En 1878 obtiene el 


primer puesto en el concurso para el ingreso en la Escuela Normal Superior y tres 
años después es tercero en el concurso para la agregatura de Filosofía. Presentó su 
tesis doctoral en latín acerca de “Los orígenes del socialismo alemán en las obras 
de Lutero, Kant, Fichte y Hegel”. 

Se caracterizó como dirigente socialista, orador, diputado (1885-86, 1893-98, 
1902-1914), profesor de Filosofia en Tolosa, periodista (fundador de L’ Humanité), 
escritor de obras de filosofía y de historia (“Historia socialista de la Revolución 
Francesa”, “El Ejército Nuevo”). Según Tom Bottomore, como historiador 
Jaurés fue un pionero en el estudio de las bases sociales de la Revolución Francesa 
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e intentó combinar el materialismo histórico con el reconocimiento de los ideales 
y su influencia. Su meta, afirma, consistía en mostrar que el socialismo era el 
heredero legítimo y ejecutor de la Revolución. 

El 28 de julio de 1914 marchó a Bruselas intentando en vano invitar a los 
socialistas alemanes a la huelga en lugar de aceptar la movilización de guerra. A 
su regreso, el 31 de julio de 1914, es asesinado por Raoul Villain, en el “Café de 
Croissant” ubicado en pleno Centro de París, en el barrio de las tipografías y de las 
redacciones de los periódicos, El asesino, influenciado por la propaganda nacionalista, 
la que -como escribe Madelaine Rebérioux- de Peguy a Маштав indica a Jaurés 
como agente de Alemania, fue inmediatamente arrestado, procesado en 1919 y 
absuelto. La familia Jaurès, por resolución judicial, debería pagar los gastos 
procesales. 


CRONOLOGIA DE UNA VISITA 


domingo 3: Arribo a bordo del transatlántico “Oronsa” a las 9 de la mañana. 


Alemania sería una verdadera locura y un desastre general. Al hablar del Urug 
-según El Día- elogia sin reservas la orientación social y económica del ride ite 
de la República, José Batlle y Ordóñez. | 


Posteriormente se dirige a pie al Hotel Lanata, donde se aloja. 


Prefiere no usar el transporte presidencial. Para los católicos esa actitud fue 
una lección de democracia, 


lunes 4: Entrevista con el Presidente de la República, José Batlle y Ordóñez. 
martes 5: Permanece la mayor parte del tiempo en el hotel recibiendo visitas. 


miércoles 6: Durante el día visita al Cónsul de Francia y establecimientos de 
Asistencia Pública. 


Primera conferencia en el Teatro Solís, “LAS TRES CORRIENTES SOCIATES 
DE LA REVOLUCION FRANCESA”. 


jueves 7: Visita por la mañana al Cerro. Concurre al saladero Tabares. Plantea 
su interés por la industria saladeril. Los establecimientos están en ese momento 


parados por ser la época propicia para ver grandes concentraciones de ganado. 


Concurrencia al Centro Carlos Marx. 


| 
| 
| 
| 
| 
1 
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viernes 8: Excursión a Piriápolis acompañado por el Ministro del Interior, Dr. 
PedroManini Rios, el Ministro de Hacienda José Serrato, el Secretario de la 
Presidencia, Virgilio Sampognaro, diputados Frugoni, Freire y otras varias personas 
de significación política. Recibimiento por el Sr. Francisco Piria., | 


Por la noche, de regreso, acto de presencia en el centro de la 2a. y 3a. sección 
que celebra asamblea. 


sábado 9 : Visita a la Escuela de Agronomía y escuelas Públicas, así como a 
la Cárcel Penitenciaria. Banquete otorgado por el Ministro del Interior en el Club 
Uruguay. En esta ocasión elogia a José Enrique Rodó y su Ariel. 


domingo 10 : Segunda conferencia en el Teatro Solís. “TRADICION Y 
EVOLUCION”. 


lunes 11: Recorre las escuelas de aplicación de niñas y de 3er. grado. Palabras 
de entusiasmo hacia el sistema educativo uruguayo. Posteriormente concurre a la 
Cámara de Diputados donde es recibido por los secretarios de esa rama legislativa, 

Hora 6 p.m.: banquete popular en el Hotel Barcelona, ofrecido por admiradores 
y camaradas, a dos pesos el cubierto. 

Hora 10 p.m.: muelle Maciel, vapor “Eolo” de la Compañía Mihanovich: 
viaja Jean Jaurés rumbo a Buenos Aires acompañado por socialistas argentinos. 


EL SOCIALISMO FRANCES EN EL 900 


Hacia elaño 1900 existe una peculiar coyuntura histórica en Europa, verdadero 
cruce de caminos para el socialismo y el movimiento obrero. Su principal 
característica es, desde el punto de vista económico, la progresiva concentración 
industrial y financiera del sistema capitalista. Desarrollóse asimismo el imperialismo 
como acelerador de la división y antagonismo entre las grandes potencias, hecho 
que culminaría en la Gran Guerra de 1914-1918. 

En tierras francesas se había producido un aumento cuantitativo del proletariado 
y una mayor difusión del socialismo, a pesar de la dura represión de la Comuna de 
París en 1871. Doce años después de tal acontecimiento representaba el 5% del 
total de sufragios y contaba con 50 diputados, aproximadamente. Еп la clase 
obrera tenía gran peso el republicanismo y las tradiciones democráticas, llegando 
Jaurés a expresar que “(...) en Francia no había más que un gran partido 


“republicano” “” у que el socialismo no era.más que “(...) la República potenciada 


al máximo, mediante la acción decidida del movimiento obrero” ©, 

Dos líneas de acción política cristalizaron dentro del movimiento socialista 
claramente identificadas: (a) la revolucionaria, integrada por los anarquistas, 
blanquistas y guesdistas que auguraba la inminencia de la revolución y reivindicaba 
la vía insurreccional para la toma del poder, Decía Kropotkin en 1889: “Señores 
créanme, la revolución social está próxima. Antes de 10 años estallará. Vivo en 
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medio de los trabajadores y puedo afirmarlo” 9), Y (b) la reformista, integrada por 
los militantes del F.T.F.S., los antiguos miembros de la Alianza Socialista 
Revolucionaria y los redactores de la Revue Socialiste. 

Jaurés comenzó su carrera política en 1885, como republicano de centro- 
izquierda; en 1893 se integra a la línea reformista del socialismo y lo hace triunfar 
en Carmaux, llegando a diputado. Se le describe como: “Niño prodigio, intelectual 
de formación clásica, para quien la filosofía significa la reflexión sobre todos los 
problemas del hombre y la sociedad, orador que ѕе transfigura en la tribuna, se 
orientará hacia el socialismo con paso lento pero seguro. Su conversión vendrá 
propiciada por la constatación de las lacras de la burguesía adinerada, por la 
reflexión sobre los pensadores socialistas. -incluido Marx- y sobre todo por el 
descubrimiento... de la lucha de clases. Nole gusta la violencia, pero es capaz de 
comprenderla en los oprimidos y de afrontarla personalmente con decisión” %, 

Hacia 1900 la revuelta y el medianismo son desplazados como consecuencia 
de un doble fenómeno: el voto sustituye al fusil, y el caso Dreyfus refuerza la ética 
humanista. Esto desembocará en el año 1905 en la fundición de las diferentes 
organizaciones socialistas en un partido único: SFIO. La mayor presencia de 
diputados socialistas en el Parlamento refuerza las tendencias gradualistas y la 
esperanza de una victoria electoral. Los obreros presionan para que sus diputados 
(socialistas) formulen proyectos que les permitan tener mejores condiciones de 
vida, Esto fue muy bien resumido por Millerand, socialista reformista, el 30 de 
mayo de 1896 cuando expresó еп el programa de Saint Mandé que era necesario”(...) 
asegurar a cada individuo el desarrollo integral de su personalidad en el seno de la 
sociedad”, lo que requiere la libertad y la propiedad de todo lo necesario para este 
desarrollo personal. “Pero esta propiedad individual es rechazada constantemente 
por el capitalismo, por lo que, según los socialistas debe ir siendo sustituida 
progresivamente por la propiedad social, que se conseguirá gracias a la conquista 
de los poderes públicos mediante las elecciones” 9, 

El socialismo de Jaurés reflejó también su particular concepto de Estado, Este 
no era considerado únicamente como un instrumento de dominación de la clase 
dominante, sino como”(...) un marco, desde el cual es posible actuar en un sentido 
democrático, allanando el camino del socialismo” 9, 

Estos elementos ideológicos y políticos, permiten concluir que existían 
elementos concordantes entre el socialismo francés (JAURES) y el uruguayo 
(Frugoni), que la visita protagonizada por el primero no hizo más que profundizar. 


SU SOCIALISMO: DEMOCRATISMO SOCIALISTA Y PACIFISMO 


Georges Lavau califica de democratismo socialista al pensamiento de Jaurés 
porno separar socialismo y democracia. Agrega que el primer carácter es contrario 
a colectivismo. “El socialismo es la suprema afirmación del derecho individual. 
Nada está por encima del individuo”. “El socialismo es el individualismo lógico 
y completo. Prolonga, engrandeciéndolo, el individualismo revolucionario” (Jaurés). 

Según el citado estudioso el socialismo se vincula en el autor de “El Ejército 
Nuevo” a los recuerdos de la Revolución Francesa. En 1890 habla del “socialismo 
verdadero, inmenso, humano que está contenido en la Revolución Francesa” y 


NN ыты 
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afirma que sólo el socialismo daría a la Declaración de Derechos del Hombre todo 
su sentido y realizaría el derecho humano, 

“El socialismo de Jaurès (...) es un socialismo de la conciliación” ”. A esta 
afirmación añade el Profesor Lavau que el diputado francés intenta conciliar 
socialismo y libertad, “Allí donde el socialismo está organizado en partido, actúa 
en el sentido de las libertades individuales: libertad política, libertad de voto, 


libertad de conciencia, libertad de trabajo...”. 


Jaurés admite con muchas reservas nociones como la lucha de clases o la 
dictadura del proletariado. Su pensamiento sobre este tema -escribe Lavau- 
evolucionó por razones a las que no es ajena la táctica. Pero los textos que escribe 
hacia 1890, opina, se encuentran muy alejados del marxismo. “El verdadero 
socialismo -escribe el 28 de mayo de 1890- no quiere derribar el orden de las 
clases; quiere basar las clases en una organización del trabajo que será para todos 
mejor que la organización actual”. Se opone, dice, a los “conductores” que 
“mediante declamaciones violentas y hueras” reducen a una doctrina de clase al 
socialismo, a la verdadera doctrina socialista” tal como la formularon Louis 
Blanc, Proudhon, Fourier. A juicio del citado Lavau, Jaurés podía comprender a 
los marxistas neokantianos como Bernstein, por ejemplo, Incluso podía establecerse, 
a su entender, un acuerdo superficial entre él y marxistas ortodoxos como Kautsky 
o Wilbelm Liebknecht, a causa de la moderación de hecho de estos últimos. En 
contrapartida -escribe Lavau- basta con referirse al riguroso método de Marx y a 
su crítica de la democracia y de la Revolución Francesa para darse cuenta de que 
Jaures no era un marxista. Y precisamente lo que caracterizó al socialismo francés 
de 1900 a 1914 es que la corriente jauresista cohabitó con la de J. Guesde, que si 
era marxista. 

Así como intenta conciliar socialismo y libertad, Jaurès toma semejante 
actitud con el patriotismo y el pacifismo. Ama y respeta al primero que, como 
dijera en “El Ejército Nuevo” proviene por sus raíces mismas de la psicología del 
hombre. El patriotismo es, conforme a su pensamiento,tan compatible con el 
internacionalismo como lo es el socialismo con el liberalismo. republicano. Por eso 
propone en “El Ejército Nuevo” un plan de democratización del ejército que se 
convertiría así en popular y nacional, Calcula Jaurés que con semejante milicia le 
sería extremadamente difícil a los gobernantes llevar a cabo una política de 
agrosión: se trata del ejército defensivo modelo. 

A diferencia del socialismo alemán militarizado, nacido del prodigioso 
desarrollo industrial de Alemania, debido a su vez al dirigismo de Estado, el 
socialismo francés -escribe Georges Lavau-asimiló todo el republicanismo liberal, 
Nació afirma, mucho antes de la era imperialista. Además, entiende, acababa de 
demostrar en el asunto Dreyfus que, gracias a su adhesión a la democracia, había 
podido vencer, unido a toda la nación, al militarismo. “Por consiguiente la 
conclusión es clara: el socialismo francés es la mejor defensa contra la locura 
guerrera de Alemania. Corresponde, pues al socialismo internacional el ayudar al 
socialismo francés a mantener la paz” %, | 

Según Jaurés -anota Lavau- el movimiento socialista internacional podria 
ayudar a los pacifistas franceses de dos formas: (a) siguiendo las vías democráticas, 
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patrióticas y pacifistas del socialismo francés; (Б) introduciendo en la doctrina 
socialista el imperativo de luchar contra la guerra por todos los medios, incluso la 
huelga general y la insurrección. 

Expresa Lavau que, sin embargo, estas proposiciones fueron rechazadas 
siempre en la Internacional en provecho de resoluciones “blanco y negro”. “En 
esta cuestión Jaurés careció de clarividencia. En efecto, ¿con qué movimientos 
socialistas podía contarse para llevar adelante la acción preconizada por J aurès? 
Aparte Francia, no quedaba (para hablar sólo de`las grandes naciones europeas) 
más que la Gran Bretaña (donde el movimiento socialista era muy débil), 
Alemania, Austria y Rusia” 9), 

En la reunión de Bruselas del secretariado permanente de la Internacional, el 
29 de julio de 1914, hubo de rendirse a la evidencia: no había huelga general en 
Alemania, y ni siquiera protesta contra la entrada en la guerra de Austria, de Rusia, 
de Alemania, Por consiguiente el patriotismo de Jaures no tendría ya contrapeso: 
Francia y Gran Bretaña eran atacadas, Sin embargo intentó hasta el último minuto 
impedir lo irreparable. Lavau recuerda las frases de Kautsky y Rosa Luxemburgo: 
“En tiempos de guerra todo el mundo se vuelve nacionalista; la Internacional está 
hecha para tiempo de paz”. “Proletarios de todo el mundo, unios en la paz y 
degollaos en la guerra”. 


JAURES COMO HISTORIADOR 


“(...) en 1901, un hombre que no era un historiador de profesión, sino un 
filósofo y un parlamentario, Jean Jaurès, publicó el primer volumen de su Histoire 
Socialiste de la Révolution francaise (...) Ciertamente se equivoca a veces, por lo 
cual se han abandonado algunas de sus hipótesis. Pero Jaurés vio claro que la 
cuestión de la paz y de la guerra se hallaba en el corazón mismo de la historia de 
la Revolución Francesa, y volcóse ardorosamente sobre este problema, tan cercano 
a él, que lo evocaba casi a diario en la tribuna de la Cámara. A. Mathiez, que en 
1922 fue encargado de reeditar la historia de Ташев, dijo a propósito del mismo: 
“Ninguna otra historia de la Revolución ha captado tan de cerca la realidad, 
ninguna ha hecho avanzar más la ciencia. Es un punto de partida más que de 
llegada”. 


Jacques Godechot 


JEAN JAURES COMO MARXISTA 


“No se adhirió el ala más intransigente o marxista del movimiento socialista, 
pero tenía un gran respeto por Marx a quien citaba frecuentemente. 


1 
i 
| 
4 
| 
| 
4 
1 
1 
| 
| 
| 


JEAN JAURES EN EL URUGUAY DEL NOVECIENTOS 19 


Hay que decir que Engels era uno de los muchos marxistas que tenían una 
pobre impresión de Jaurès, especialmente como economista”. 


Tom Bottomore 


COMO LO VIO UN SOCIALISTA URUGUAYO 
CONTEMPORANEO 


Emilio Frugoni -que también era diputado cuando nos visitó Jaurés y contaba 
con 31 años- dejó plasmada en sus obras posteriores, semblanzas del tribuno 
francés, a quien vio como un “intelectual vigoroso”, un “apóstol del socialismo” 


y un orador que podría compararse con Mirabeau 49, 


Según Frugoni hubo tres grandes momentos, “entre muchos otros”, que 
grabaron su figura moral en la mente de las generaciones como pensador socialista 
en acción. La intervención que le cupo en el asunto Dreyfus, en el que actuó con 
“sentimiento de justicia, humanitarismo y alto sentido político”, por encima de 
preocupaciones clasistas de correligionarios que por tratarse de una injusticia 
contra un militar, perteneciente por añadidura a una familia de ricos burgueses 
judíos, entendían que el proletariado no tenía por qué mezclarse en el debate. En 
segundo lugar, el compromiso en favor de una política de intervención socialista 
en gobiernos republicanos de izquierda. Y, por último, su campaña por la paz, su 
afán de conjurar y contener las potencias oscuras de la guerra. Frugoni se pregunta 
cuál habría sido la actitud de Jaures ante la guerra (1914-1918) de no haber sido 
asesinado. Responde que invitar a la huelga general. Fracasada esta medida no 
habría compartido el criterio de la neutralidad ante la “guerra imperialista” y sería 
“el más poderoso propagandista de la lucha a muerte contra el invasor” 4), ` 


EL HOMBRE Y EL ORADOR SEGUN UN DIARIO BLANCO 


“Mr. Jaurés es un hombre simpático, de corta talla, robusto, de amplia frente, 
mirada penetrante y de poblada y corta barba (...) 

La oratoria de Mr. Jaurés es fácil y agradable, aunque no deja de fatigar el 
sonsonete declamatorio que ya oímos aquí en boca de diversos actores franceses. 
La dicción es muy clara y lenta, destacándose palabra por palabra, hasta el punto 
de poder seguirse con el lápiz al orador, sin los recursos de la taquigrafía. Los 
ademanes no se señalan por la variedad y se reducen a tres o cuatro simplemente, 
acompañados por momentos de una expresión mayor y más gráfica que les da el 
cuerpo de Mr. Jaurés, empleado en secundar a aquellos. En los instantes de mayor 
vehemencia se destacaban los puños de la camisa, que protestaban a cada rato 
contra la manga del saco y seguían la acción de las manos, ocupadas en trazar 
amplias curvas en ciertos períodos de brillantez emocionante о de calurosos 
anatemas”, i 


(La Democracia) 
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LA PRENSA CONSERVADORA ANTE LA PRESENCIA DE JEAN 
JAURES 


“El empeño del gobierno en su afán de reformas socialistas tiene por objeto 
convertir este país en una pequeña Francia” 


EL BIEN 
ы 
Los diferentes sectores conservadores coincidieron еп su mira de aprovechar 
la ocasión de mencionar a Jaures para atacar al Presidente de la República, José 
Batlle y Ordóñez, señalando sus analogías “socialistas”. Socialismo a la francesa, 
socialismo a la charrúa, decían. Sus órganos de prensa trataron este tema -en 


momentos que debatían el monopolio de seguros o el aniversario de la muerte de’ 


Aparicio Saravia- o lo ignoraron con el afán de atacar a Batlle. Fue “El Siglo” 
quien señaló esta última actitud, se definió como “conservador” y fustigó el gesto 
de hacer el vacío al ilustre francés identificando la oposición al mismo con la 
oposición a Batlle. “El Siglo no ha compartido ni comparte dicha tendencia. 
Somos hoy conservadores en nuestro país como seríamos liberales en una sociedad 
en que imperaran tendencias retardatarias, y radicales frente a los excesos del 
despotismo, Consideramos jurídicamente falso el pensamiento fundamental del 
socialismo, pero ello no nos impide rendir el debido tributo a la ilustración y al 
talento personificados en el célebre orador. Además, aún para los que no compartimos 
las ideas que inspiran su vigorosa acción, ellas son dignas de muy especial respeto. 
Que el socialismo, como tantas veces se ha dicho, tiene sus raíces en las tendencias 
más nobles del corazón humano, de tal manera que en cierto sentido, en lo que dice 
relación con el anhelo generoso del mejoramiento de las clases pobres, todos los 
que somos capaces de conmovernos con el dolor ajeno, tenemos algo de socialistas ?) 
Es de hacer notar, sin embargo, que dos días antes había publicado una 
caricatura que tenía como personajes centrales a Batlle y Jaurés. El primero con un 


garrote atado -” Vd. piensa el socialismo, y o lo practico: vea Vd. cómo me lo han - 


puesto”- y el segundo escuchándole “-Pero, ¿qué es lo que piensan del socialismo 
estos americanos?-”. 

Veamos la reacción de la prensa católica considerando que el personaje de 
marras era un tribuno anticlerical y laico, luchador por estos sus principios en la 
convulsionada Tercera República Francesa. “El Bien”, vocero de este sector, 
afirmaba en su edición del viernes 1% de setiembre que Jaures daría en América del 
Sur una serie de conferencias que le serían “pagadas espléndidamente” y que salía 
de Francia en momentos en que el país galo estaba pasando por serios problemas 
reflejados en el enfrentamiento entre el Gobierno y la Confederación General del 
Trabajo. “Jaurés que está muy bien enterado de las disposiciones y propósitos de 
unos y otros, aprovecha con gusto la oportunidad de una ausencia que le evita tener 
que adoptar una actitud que le comprometa en determinado sentido. Por esto, la 
partida de Jaurés está muy lejos de ser interpretada como síntoma de tranquilidad 
durante las vacaciones” 49, 
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Por su parte, “El Amigo del Obrero”, órgano de los Círculos Católicos de 
Obreros del Uruguay, afirmaba que Jean Jarurés venía de Río de Janeiro donde sus 
actos no habían tenido sino poca concurrencia, así como poca repercusión su 


palabra. “Entre nosotros -agregaba ("?- tendrá concurrencia. Así lo ha dispuesto el 


gobierno, quien ha comprado numerosas localidades de platea, palcos y tertulias 
para repartir gratuitamente entre el personal administrativo y el cuerpo docente, 
No tendrá pueblo espontáneo M. Jaurés que vaya a escucharle, pero tendrá gran 
número de empleados de gobierno. ¡Un auditorio escogido para hacer propaganda 
socialista”!. 

Este órgano de prensa se limitó a publicar la correspondencia de Francois 
Veuillot, enviada desde Paris. El director del diario católico “L'Univers”indicaba 
que en Jaurés declinaba la oratoria y el talento político. “Ese antiguo universitario 
untado de filosofía espiritualista y materializado por la política” sería un “politiquero” 
cuyos seguidores se habrían pasado a la burguesía, como él desearía hacerlo a la 
"sociedad actual” en vez de perseguir con ahinco su destrucción. Para Veuillot 
representaría una de las dos grandes fracciones del Partido Socialista: el Partido 
Socialista Unificado, con su portavoz, “L'Humanité”, de carácter parlamentario, 
en oposición a la Confederación General del Trabajo que desprecia la política y a 
los legisladores. Esta última estaría por la acción directa, por la huelga a todo 
trance y (como causa de guerra contra el capital) por la persecución а los “carneros” 
y porel sabotaje. 

El día del arribo, bajo el título “Heraldo Rojo”, "El Bien” informó del mismo 
y usó para el visitante dos calificativos: “gran tribuno de ideas avanzadas” у 
“agitador”, “Descontamos de antemano -escribiase “- el éxito de sus conferencias 
que merecerán las ruidosás ovaciones del gremio, por más que resulten estériles o 
peligrosas para el público. En el tren de descomposición política que llevamos, la 
prédica del socialismo moderno puede contribuir a precipitarnos en el abismo de 
los desenlaces imprevistos que constituyen la consecuencia legítima de sus 
doctrinas”. l 

Agrega a lo dicho que el socialismo también se embarcó en una aventura 
sumamente perjudicial para la institución militar. “El socialismo político trae 
como primer resultado la desorganización del ejercicio”. Y añade a ello referencias 
sobre lo sucedido en la capital de Noruega donde un grupo de 500 soldados 


_ portando la bandera socialista liberó varios presos haciendo oidos sordos del 


llamado a la patria realizado por un coronel. Para aquellos las penas cumplidas ya 
eran suficientes. “Es verdad -concluía (9- que en este país donde los socialistas 
parten migas con los directores del ejército, el peligro apuntado carece, por ahora, 
de importancia. Sin imbargo, los socialistas de abajo, que no pueden menos de 
repudiar esas anomalías de un gobierno que repudiar esas anomalías de un 
gobierno que predica diariamente la emancipación del hombre y se apoya en lo que 
ellos llaman la “esclavitud militar, necesitan propagandista de fuste para que el 
socialismo práctico se arraigue en el ánimo de las masas. Para ellos principalmente 
constituirá un acontecimiento la presencia y la prédica del heraldo rojo, Jean 
Jaurès”, 
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Durante la estada de Jaurés en Montevideo no perdió ocasión “EL BIEN” en 
criticar el plan de banquetes realizados y a realizar en su homenaje. Bajo el título 
“Los banquetes. Hay que ir poniendo coto” 2? hacía mención al de Colón, el Club 
Uruguay y al del Hotel Barcelona, “popular democrático”. Todo ello, dice, sin 
contar “lunches” y almuerzos de que fue objeto. Habla de un hábito de los 
banquetes que adquiere caracteres de “epidemia”. El cronista señala que este tipo 
de banquetes se une a otros -al que se va, al que llega, al que termina una carrera, 
al que resuelve casarse, al que presenta en la Cámara un proyecto, al que compone 
un libro, al que estrena una comedia, al que lo nombran cualquier cosa, al que 
pronuncia un discurso con éxito, a todo el mundo en fin- lo que a fuerza de 
vulgarizarse pierde cada día más de su verdadero sentido y significación. Por ello, 
solicita medios más elevados, discretos y económicos de rendir un tributo de 
admiración o de amistad a cualquier persona. 

“La Democracia”, portavoz del Partido Nacional, hizo suyas las reflexiones 
de su colega “La Mañana”, de Buenos Aires, en especial aquellas referentes a las 
diferencias entre el socialismo “а la francesa” y el socialismo “a la uruguaya”. 
“El líder francés predica la desaparición de la guerra entre los diferentes pueblos 
de la humanidad (...) Y el “compañero” que, como por generación espontánea, o 
de semilla traída por viento norte -que es el que por aquellas tierras hace doler las 
cabezas- está empeñado en eso de hacera la patria de Artigas ejemplar en el mundo 
de las ideas avanzadas, se aplica sin timidez el título de liberal y se propone 
imponer por la fuerza las convicciones suyas que, como las de cualquier vecino, 
cree mejor que la de los otros, y sintiéndose animado por el mismo furor épico que 
aquellos antepasados de su país, que se llamaran Zapicán, Abayubá, Tabobey, y 
cuantos fueran exponentes de la ferocidad de la raza charrúa exterminada, anuncia 
con toda la clarividencia del hombre que sabe que si lo dejan va a hacer lo que dice 
y hasta lo que calla. Que si la mayoría de sus compatriotas no se resignan a admitir 
perpetuamente a él y a los suyos en el poder, como si tuvieran derechos y sin las 
leyes que en los países se respeta, va a hacer que se hallen en tantos campos de 
batalla como sean necesarios para que se exterminen y queden sepultados con sus 
huesos las ideas y sentimientos que él juzga inferiores” 4%, 


LA PRENSA PROGRESISTA FRENTE A LA PRESENCIA DEL 
“ILUSTRE CAMARADA FRANCES” 


Como es obvio fueron varios los epítetos elogiosos hacia Jaurés por parte de 
la prensa progresista del 900, “El Socialista”, más obvio todavía, lo saludó como 
“compañero”, “famoso tribuno”, “gran tribuno”, “ilustre camarada francés”, 
que se presentó “sencillo” y “democráticamente ataviado” en la primera 
conferencia en el Teatro Solís. En pocas palabras se trataba de la presencia en 
Montevideo de un “camarada”, un “insigne camarada”. 

Por su parte “El Día”, órgano batllista, informó detalladamente, con profusión 
de fotos, sobre la llegada del líder socialista, prueba ello de ese vínculo que había 
entre batllismo y socialismo pese a las diferencias doctrinarias entre uno y otro. 
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Esta visita y la reacción que provocó en el diario de Batlle constituye un ejemplo 
de ese “parentesco de mentalidades” entre la dirigencia batllista radical y la 
“izquierda”, del que hablan los historiadores José Pedro Barrán y Benjamín 
Nahum 9, Así, el 2 de setiembre informaba dicho periódico que Jaurès no llegaría 
en esa oportunidad pero que sí lo haría a la noche siguiente o el lunes de mañana. 
Para ello, invitó a recibirlo a través de la publicación en sus páginas de la 
exhortación oficial del Partido Socialista: “El Comité ejecutivo del Partido 
Socialista invita a los afiliados y simpatizantes, y en general a quienes admiran la 
obra de Jaurés como paladín de altos ideales modernos, a concurrir al muelle el 
lunes 4 (sic) del corriente a las 9 p.m. con el objeto de saludar al gran tribuno de 
la democracia” 29, 

Informa que el político francés continuaba recibiendo -en esos días primeros 
de su estada- los homenajes de cuantos saben consagrar el talento y el corazón con 
prescindencia de las ideas que los mueven. Lo considera un hombre simpatiquisimo, 
a pesar, dice, que los católicos habrán de ver en él uno de esos monstruos que están 
de moda en Europa, Garantiza “El Día” que -todavía- no se comió a nadie. 
Concluye recordando que el visitante se interesa vivamente por todas “nuestras 
cosas”. Todo le llama la atención, especialmente lo que atañe a la legislación 
económica, política y social y a las industrias fundamentales del país. “Tanto es 
así que dos de los días en que permanecerá entre nosotros, los dedicará a conocer 
el interior de la República” 410, 

Con motivo de la primera conferencia invitaba de este modo a la misma”: 
“Intelectuales y obreros, socialistas o conservadores, todos se aprestan a formar 
el auditorio de Mr. Jaurés porque todos comprenden demasiado que los grandes 
oradores son escasos y que las ocasiones de gustar de la elocuencia elevada a las 
más altas cumbres del pensamiento no se manifiestan todos los días. Obvias serían 
todas las incitaciones que se hicieran” 2, 

“El Día” no eludió elogios para con Jaurès. Ante la charla sobre “Las tres 
corrientes sociales de la Revolución Francesa” expresó: “¿Qué decir del orador 
adinirable que conocimos ayer? Clemenceau dijo de él que era un águila que 
cantaba. Nadie puede decir, en efecto, que Jaurés no mostró ayer las garras de un 
magistral intérprete de las ideas y pasiones generosas. Anoche estaba en un 
ambiente que no era el propio, aunque no le fue hostil ni mucho menos. A pesar 
de ello, Jaurés, parodiando al César, bien pudo decir que vino, habló y venció” ©», 
Ев de hacer notar que en esta ocasión manifestó su opinión el periodista sobre su 
cualidad de orador, expresando que по es de aquellos que. triunfan con solo 
presentarse ante un auditorio. “Nada en él es elegante y, tanto el traje como las 
palabras, carecen del atildamiento tan amable a tantos espíritus. Su propio cuerpo 
macizo, envuelto en la levita “demodé” hace comprender que Jaurés para haber 
conquistado el renombre universal de que goza, sólo ha debido confiar en su 
cabeza, en esa cabeza que se destaca del cuerpo bajo el resplandor de sus ojos de 
inspirado...” 29, No busca -continúa- los efectos impresionantes de la frase 
correcta, pulida: todo en él es espontáneo. Habla despacio y su dicción es asequible 
a todos.”En algunos momentos, cuando Jaurès describe, su voz es monótona y las 
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palabras parecen surgir trabajosamente porque prolonga su emisión como 
acariciándolas. Pero esta impresiót: dura poco, todo el tiempo suficiente para que 
el auditorio esté preparado para recibir las conclusiones formuladas en párrafos de 
una elocuencia que inhibe y sacrifiza toda prevención” 29, 


FALTA DE TAQUIGRAFOS 


“EL DIA hubiera deseado publicar integramente la versión de la conferencia 
de Mr. Jaurès, pero no lo ha podido conseguir por la falta de taquigrafos que 
dominen el francés en forma de hallarse habilitados para dar con exactitud la 
versión en castellano. 

Si alguno se considerara habilitado para ello, la Dirección de este diario espera 
se sirva comunicárselo para utilizar sus servicios. El aviso puede darse hasta el 
sábado de la corriente semana en todas las horas hábiles del día”. 


JAURES CONFERENCISTA: SU PRIMERA CHARLA 


La presencia de Jean Jaurés en Montevideo confirmó la tradicional francofilia 
de la sociedad uruguaya. Por ejemplo, mientras la prensa informa y describe 
detalladamente la numerosa concurrencia que asistió al Teatro Solís (de ambos 
sexos) para escucharle, por otro nos enteramos que las conferencias las pronunció 
en francés, | 

El periodista de “El Socialista” hizo una minuciosa descripción del orador. 
Director de L’Humanité, agitador incansable del socialismo, “(...) nuestro camarada 
Jaures -escribe- se yergue, mira bonachonamente al público y reposadamente 
comienza a hablar, evocando con maestría sin igual el drama estupendo de la 
Revolución Francesa”. Impactan al periodista, que no comprende la lengua del 
conferenciante, “(...) su mímica, las inflexiones de su voz, las sonoridades de sus 
párrafos”. 

A continuación el diario ofrece una selección del discurso del Director de 
L”Humanité, tomado, según sus palabras, de la “prensa burguesa”. 

Habló en primer lugar de la función que tenía la historia, de la que se tomaban 
“las enseñanzas de progreso universal y paz humana”. Más adelante expresó que 
así como el siglo X VIII presenció la batalla encarnizada entre el clero y la nobleza 
contra la burguesía, el siglo XX se vería dominado por la lucha de dos clases 
“formidables”: la burguesía y el proletariado. 

Con respecto a la Revolución dice Jaurés que fue creada por la violenta 
expansión de todas las fuerzas productivas de la nacionalidad: fuerza de la 
burguesía, del obrero, del paisano, contra el parasitismo monacal y aristocrático. 
Desde que los paisanos, los obreros y la burguesía -agrega-, consideraron que 
contra la voluntad del monarca y de la nobleza tenían el derecho de estar 
representados en la proporción de sus fuerzas, la revolución estuvo planteada. 

Con relación a Mirabeau, “el más conservador de los revolucionarios”, 
destaca su invención de la “huelga general” cuando expresaba: “¡Cortesanos de: 
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la monarquia! No exaspereis al pueblo, tened cuidado de ese pueblo que produce 
todo. Llegaría a ser formidable con solo quedar inmóvil”. 

Otros de los temas tocados por Jaurés fue el período más fermental de la 
Revolución: la Convención Montañesa, de la cual expresa que consagra la 
afirmación consciente e intangible de la propiedad individual, inviolable, base de 
la libertad y el derecho para cada ciudadano garantidos por la ley. Condorcet, dice, 
declaraba que la propiedad y el trabajo llegarían a confundirse y a pasar a las 
mismas manos. En cuanto al fin de la Convención Montañesa el tribuno francés 
manifestóse partidario de la idea de que “la Revolución se devoró a sí misma”. 
“Si los ideales de la Revolución no hubiesen naufragado en el abismo de la guerra, 
la humanidad no hubiese permitido que niños de 6 años, en Inglaterra, trabajasen 
durante 14 horas en talleres de ambientes envenenados”. 

Al final de dos horas de conferencia -segúnel periodista, “de bella peroración”- 
Jaurés hizo referencia concreta a la coyuntura europea marcada por dos elementos: 
el primero, el avance que tenía el socialismo pues, argumentaba, no hay gobierno 
en Europa, por audaz o conservador que sea, que no cuente con el concurso 
socialista, El segundo elemento, es el referido a la inminencia de la guerra, que el 
diputado francés vivía intensamente y a la cual consideraba evitable si se reunían 
“todos los hombres conscientes del mundo” y si entre ellos confraternizaran 
“exorcizando de una vez por todas el horrible fantasma de la guerra que hace de 
nosotros seres frágiles, sometidos a las violencias de una pasión inferior”. 


UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD PARA EL TRIBUNO FRANCES 


Al igual que en la primera conferencia, numeroso público concurrió al Teatro 
Solís. Al decir del periodista de “El Día”: “La sala y los palcos estaban ocupados 
por lo mejor de nuestra intelectualidad y las alturas, cazuela y paraíso, tenían 
numeroso pueblo presente allí para celebrar a su generoso adalid” 29, 

La conferencia estuvo matizada por algunos provocadores que perturbaron 
pero no pudieron quitarle brillo a la misma. 

Jaurés ocupó la tribuna a las 21.10, saludado por una salva de aplausos y 
vítores. Agradeció las demostraciones de aprecio y cariño y comenzósu disertación 
sobre “TRADICION Y EVOLUCION”. 

Entrando de lleno en su discurso declara que siempre ha sido hombre de 
combate, nunca de odio, que todas las fuerzas que se disputan el dominio de la 


` sociedad tienen una parte legítima, un elemento vivo palpitante, que se incorpora 


al organismo y se prepara para una existencia penosa de desalientos, de triunfos, 
de alternativas, La pasión de más amplia cultura, arguye, organiza, a veces, la 
victoria de las tendencias nuevas y del perfeccionamiento progresivo. Luego hace 
hincapié en una definición del socialismo (de la cual Frugoni tenía una concepción 
muy similar); es la libertad organizada que se esterilizaria si no guardase una forma 
social superior de ternura, de iniciativa y prosperidad, 
Posteriormente cita a Rodó y sus principales obras -”Ariel” y “Motivos de 
Proteo”- y recuerda el mensaje a la juventud americana, el ideal resplandeciente 


26 ANTONIO SOUTO - OSCAR JORGE VILLA 


de la libertad interior del espíritu frente a las solicitudes de la suerte y al vértigo 
de la ola material, 

En otro pasaje de la conferencia, Jaurés volvió sobre el socialismo estableciendo 
que, ante todo, es una doctrina de justicia que corona la obra de la Revolución 
Francesa que agrupa y asocia a los trabajadores en un ideal común de progreso y 
responsabilidad. ; 

Cerró la Conferencia entre ovaciones y aplausos e invitó al Uruguay a marchar 
haciá los grandes ideales humanos, motores del deber organizado y de la justicia 
integral cuya consagración iluminaria las conciencias del mundo entero. 


LA REACCION CONSERVADORA ANTE LAS CONFERENCIAS 


¿Cuál fue la actitud asumida por los diferentes sectores ante estas charlas? Si 
bien -como es lógico- la prensa “progresista” aplaudió al líder socialista francés, 
la conservadora hizo oír su voz de desaprobación, aunque algunas virtudes -pocas- 
reconoció al conferencista. “El Bien”, por ejemplo, con motivo de la primera 
conferencia, criticó ácidamente la presencia de Jaurés. “No son ni pueden ser 
simpáticas a la mayoría del público estas conferencias teatrales que se presentan 
con un carácter enteramente mercantil. Las esferas ideológicas, de suyo generosas 
y aristocráticas, por más que se vean presididas por un apóstol socialista, se 
avienen a una transacción utilitaria como la que por necesidad imperiosa vemos 
realizada en el funcionamiento cotidiano de una compañía de cómicos o de 
cantantes” °?, Expresa que el nombre de un personaje intelectual pierde 
“indudablemente” brillo y pureza al verse escrito con letras gruesas en programas 
callejeros, a cuyo pie figura una lista marcando los precios de las localidades. “Y 
esto, que pretende hacerse pasar como la cosa más natural del mundo, ofrece ante 
el concepto público una idea un poco turbia y repelente, que le induce a mirar al 
personaje en el escenario con desvío y frialdad, a pesar de que los que acuden a 
oirlo suelen ser sus admiradores y partidarios más decididos, los que están de 
antemano convencidos de que van a rendir tributo a una simpática celebridad” 29, 

Reconoce, sin embargo, que la “elocuencia indiscutible de la palabra de 
Jaurès” logró conmover y entusiasmar frecuentemente a la “numerosa” concurrencia 
que acudió al Solís. El diputado francés se habría conducido en su discurso “muy 
discreta y respetuosamente”. 

El tono negativo de las primeras palabras, cambia cuando el motivo del 
análisis es la segunda conferencia pues -afirma- las ocho décimas partes de lo allí 
vertido se encontraría en la Encíclica Rerum Novarum de León XIII. “La protesta 
del dominio del hombre sobre el hombre, la condenación del predominio injusto 
y desproporcionado del capital sobre el trabajo, el derecho de este a organizarse 
para neutralizar aquel injusto predominio, que llega a ser una tiranía, la especial 
atención que reclaman de la sociedad las clases desheredadas, todo eso, y mucho 
más, no es otra cosa que el principio cristiano que se va desarrollando en la 
sociedad moderna. El paganismo no supo nada de todo eso” 29. 
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Acepta las críticas de Jaurés a Renan, Taine y Barres quienes imputaban a la 
Revolución Francesa los perjuicios ocasionados por una violenta ruptura o 
reacción contra las tradiciones nacionales. Y aprueba la defensa del espíritu 
democrático republicano sobre el monárquico, así como se alegra por el elogio 
hecho por el triunfo visitante a la figura de Zorrilla de San Martín. En resumen, se 
escribe, la conferencia de Jaurés “fue interesante en todos conceptos”. Sostiene 
el diario católico que bien meditada puede ser considerada como un atenuante a las 
obsesiones (...) de los que, entre nosotros, creen que el progreso social debe 
identificarse necesariamente con la negación del principio cristiano y hasta con la 
persecución del religioso” 80, 

Sin embargo, y esto es el corolario a la opinión emitida, Jaurès habría caído en 
error al hablar de “derecho divino”. “Esto de “derecho divino” expresa realmente 
algo ridículo, como decía el orador, si supone la existencia actual de hombres 
ungidos por la Divinidad para ser autoridad, si significa la designación directa de 
Dios. Pero -agrega- contiene una verdad si sólo expresa lo que afirmamos los 
cristianos con San Pablo: que todo poder legítimo viene de Dios, tanto el del 
Presidente del Uruguay o de Francia, como el del Rey de Inglaterra o de 
Bélgica”? ®, | 

En cuanto а las condiciones de Jaurés como orador о artista de la palabra 
afirma que en este caso sus. vocablos son descollantes pero no perfectos. Le 
reconoce dominio del pensamiento y de la palabra, pero observa que su vocabulario 
no es copioso ni variado, Sería gran polemista pero carece de la suprema condición 
del orador: no es poeta. Posee, siempre según “El Bien”, una voz enérgica y bien 
timbrada, pero su acento es artificial, demasiado cantante y monótono, falto de 
personalidad, de calor comunicativo y claroscuro. “No es un artista de la palabra 
como sonido y tampoco de la actitud como elemento de persuasión; no tiene la 
“elocuentia corporis” de que hablaban los antiguos. Es, pues, un mal modelo, pero 
es un orador que no en vano ha conquistado el renombre de que goza y al que 
devolvemos el afectuoso y cortés saludo que dirigió a nuestra patria como remate 
de su notable conferencia” 92, 

Porsu parte “El Siglo” manifestó desde el arribo de Jaurés que sus conferencias 
no serían una de esas “causeries banales”, llenas de cosas bonitas pero sin 
sustancia “con que nos divierten por un par de pesos muchos oradores extranjeros”. 
“Las conferencias de Jaurés son verdaderas lecciones sustanciosas por su fondo, 
interesantes por el ropaje de su grandilocuencia” 99, Además de su oposición 
ideológica que lo distanciaba del visitante, “EL SIGLO” no reconocía en él un 
gran virtuoso de la palabra. “Jaurés no se impone al auditorio por su figura, que 
no es elegante ni majestuosa. Tampoco por su voz que, aunque poderosa, resulta 
velada, fuera de raros períodos en que adquiere las sonoridades de un verdadero 
clarín. Menos aún por la mímica, que no puede ser más defectuosa. Lo que hace 
de él un gran orador es la intensidad del pensamiento, formulado con una dicción 
clarísima, vivificada por la pasión comunicativa que pone en sus palabras” (9%, 
Considera el periodista de marras que Jaurés no es un orador académico; no cree 
pueda serlo parlamentario, sino en días de gran tormenta política, “Es, ante todo 
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y sobre todo, un tribuno de vigorosa garra, que sugestiona desde un principio al 
auditorio y lo domina bien pronto con el fuego de una elocuencia que requiere, sin 
duda, para revelarse con todo su esplendor, el teatro de la plaza pública, tribuna 
consagrada de las arengas” 99, 


LA DESPEDIDA: UN “BANQUETE POPULAR” 


Organizado рог el Comité Ejecutivo del‘ Partido Socialista, se hizo un 
banquete “popular” de despedida a Jean Jaurés donde concurrieron, según “El 
Socialista”, unas doscientas personas. En el mismo hizo uso de la palabra Emilio 
Frugoni quien elogió al visitante, hizo una radiografía de los principales problemas 
del país -el “latifundismo ganadero”, verdadera, “piedra de Sísifo sobre las 
espaldas de la nación”, el problema ciudad-campo, el régimen salarial- y expresó 
que el líder francés había traído el abrazo de los proletarios del Viejo Mundo, 
llevándose el de “los trabajadores de aquí”, de los que en el país luchan por la 
emancipación del proletariado. 

Jaurés, por su parte, indicó que le llamaba la atención las raíces hondas del 
socialismo en el Uruguay; que el trabajo es la única fuerza viva que subsiste, el 
único poder esencial y eterno de la humanidad; que ante el “latifundismo” es 
necesaria la expropiación por el Estado. “Al despedirme de vosotros (...) voy. a 
deciros mi última palabra. Unios, organizaos, agrupaos, constituid sindicatos, 
formad la organización política y socialista de la clase obrera. Nuestro gran triunfo 
va más allá de las fronteras y repercutirá insensiblemente sobre nosotros mismos. 
Crearemos asi el socialismo como una realidad firme en el seno del hogar y de la 
familia, Haremos obra de conciencia y de razón, obra de grandeza y dignidad 
humana comprendiendo sin desalientos ni fatigas, que nuestro pequeño corazón 
individual, tan frágil, tan solitario, vive y palpita en un corazón más vasto, el 
generoso corazón del proletariado universal” 99, 


NOTAS 
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APENDICE DOCUMENTAL 


SOLIDARIDAD Y COMUNICACION ENTRE LOS SOCIALISTAS 
JAURES ESCRIBE PARA “EL SOCIALISTA” DE MONTEVIDEO 


“Es sobre todo cuando se está lejos del país en que se ha luchado toda la vida 
que se mide verdaderamente la fuerza y la extensión de la solidaridad socialista, 
Al arribar a las playas de la América del Sur, he encontrado muchos hombres que 
no había visto jamás, camaradas de pensamiento y acción. 

Una idea común nos unía de inmediato y también recuerdos, pues los 
militantes de todos los países interesándose por las diversas manifestaciones de la 
actividad socialista en el mundo, han tomado parte por el espíritu y corazón en los 
mismos acontecimientos, en los mismos combates, y hay también entre ellos, a 
pesar de las distancias que les separan, у que no pueden ser sino raramente 
salvadas, una comunidad antigua, habitual y profunda de emociones y esperanzas. 

Además la costumbre que existe que tienen los socialistas de buscar el fondo 
económico de las sociedades, de constatar las realidades de la evolución social 
bajo las formas jurídicas y políticas, les permite poner rápidamente en común su 
experiencia y el recién venido no tiene necesidad de un gran esfuerzo para penetrar 
a la luz que le facilitan sus camaradas, la verdadera significación de los hechos. 

Existe, por tanto, un gran interés para vosotros, en que las comunicaciones de 
los socialistas de América y de Europa, se hagan más frecuentes y regulares. No 
podemos menos que ganar, los unos y los otros, en amplitud de pensamiento y en 
fuerza de experiencia, al reconocer la unidad fundamental del pensamiento 
socialista y la diversidad de los medios donde él se desenvuelve y se agita. 

Pero, para que estas vastas comunicaciones internacionales lleguen a ser 


posibles es preciso desde ya que en todas partes los proletarios, los socialistas, 


tengan una fuerte organización nacional. Es preciso que de más en más en la 
América del Sur, como en Europa, los trabajadores se agrupen para la defensa 
activa de sus intereses y para la afirmación creciente de la idca socialista que será 
la gran salvación de todos. 

Yo he traído de mi pasaje por el Brasil y especialmente de San Pablo, la firme 
esperanza de que los trabajadores y socialistas, brasileños estarán fuertemente 
constituídos de aquí dos años para participar en el gran Congreso Socialista 
Internacional de Viena. Yo abrigo el deseo de que el socialismo y el proletariado 
del Uruguay estén también muy pronto poderosamente constituidos para añadir su 
fuerza a la gran fuerza internacional que transformará el mundo emancipando al 
trabajador. 

Ellos lo pueden tanto mejor y deben hacer tanto más cuanto su acción se 
desarrolla en un ambiente de democracia y libertad”. 


En: “El Socialista”. “Organización”. 10 y 17 de setiembre de 1911. 
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JEAN JAURES EN EL CENTRO CARLOS MARX 


“Publicamos a continuación, como lo prometimos en el número anterior, el 
discurso pronunciado por Jaurés en el Centro “Marx”, lamentando no poder 
ofrecer de esa soberbia arenga más que un imperfecto y pálido resumen. 

Después de agradecer emocionadamente las sinceras y cariñosas palabras de 
que fue objeto por parte del diputado Frugoni, empezó su perroración, tomando 
principalmente como norte la acción del proletariado universal. Las palabras que 
empleó para ponerlo a la altura que se merece, produjeron una emoción unánime 
en los espíritus que anhelaban más y más su acertada y vibrante dicción. Habló 
sobre el movimiento socialista francés actual, haciendo notar que el elemento 
socialista haciase hoy necesario сп Francia, siendo esa la razón que hacía que 
dichos elementos se vieran en el Parlamento francés. 

Se facilita muchísimo por el número de socialistas con que cuenta Europa. Así 
-dijo- en las últimas elecciones alemanas los sufragistas socialistas pasaron de tres 
millones cuatrocientos mil; en Francia alcanzaron a cerca de dos millones y en 
Inglaterra su número fue bastante considerable, lo que prueba que se abre día a día 
camino, imponiéndose como una necesidad por las bondades de sus principios, 
Hizo un paralelo entre el movimiento del proletariado europeo y el americano, 
Cree que en América la organización del proletariado es mucho más difícil que en 
Europa, pero no imposible, y reconoce como principales causas su gran extensión 
primero, y después la inmigración europea que hace en América su organización 
más dificultosa precisamente por su heterogeneidad. Insistió vivamente en que 
para combatir esos obstáculos era preciso ser perseverante y continuar con brios y 
sin desmayos hacia su feliz realización. 

En muchas ciudades brasileñas -dijo- como Río de Janeiro, San Paulo, Santos, 
los esfuerzos tendientes a la unión proletaria se van haciendo patentes. 

Vería con agrado que en el próximo Congreso Internacional Socialista a 
celebrarse en Viena, estuvierán representados el Brasil y el Uruguay. 

Tendría muchísimo gusto en mantener correspondencia con nuestros centros 
socialistas, así como con los periódicos, para estar al tanto de nuestro partido. 

Insistió mucho en que el trabajo era la fuerza más potente y necesaria de la 
sociedad, abundando en esto en hermosas imágenes. Espera ver pronto realizar el 
sano ideal socialista. El socialismo es para el hoy una necesidad. Es él quien 
dispone de los verdaderos principios que libertarán las conciencias y harán que el 
mejoramiento del proletariado universal sea una realidad. He 

Su ambición constante es la paz universal. Repudia acerbamente la guerra y 
cree que debemos declarar abiertamente guerra а la guerra”. 


“El Socialista”. Montevideo, setiembre 17 de 1911. Página 2. 
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HABLA EL DIPUTADO EN LA CAMARA FRANCESA 
“LA IGLESIA Y LA PATRIA” 


(Fragmento del discurso pronunciado en defensa de la escuela laica еп la 
Cámara de Diputados, 21 y 27 de enero de 191 1) 


Para la Iglesia el niño no pertenece al padte de familia, el niño pertenece a 
Dios, y como Dios no puede manifestar y realizar su voluntad sino por la Iglesia 
visible, la Iglesia proclama que el niño le pertenece y el jefe de familia no tiene 
derechos para la Iglesia sino en la medida en que él es intérprete y el agente de los 
derechos de Dios, por la Iglesia como intermediaria sobre todas las conciencias de 
los niños. | 

Lo mismo la patria, que se nos һа opuesto a veces de ese lado de Іа Cámara (la 
derecha) como una especie de absoluto inviolable e intangible, la patria misma no 
es para la Iglesia y no puede ser otra cosa que una realidad subordinada. Yo podría 
traer el texto reciente de las declaraciones pontificales en que Pío X recuerda, con 
ocasión de una peregrinación francesa, que la patria no tiene derechos sino en la 
medida en que ella se somete a la Iglesia. 

Yo traeré el texto, señores, pero dejadme decir que aquellos de entre vosotros 
que conocen el pensamiento de la Iglesia en su verdad, en su audacia, que tiene su 
nobleza como puede tenerla hoy en día para bien de los espíritus, su escándalo, esos 
no contestarán lo que yo digo, porque es imposible, cuando se ha proclamado que 
Dios está tan íntimamente mezclado a las cosas humanas, que él se ha encarnado 
en un individuo humano y que él ha transmitido a una Iglesia el derecho de 
continuar esta encarnación, es imposible que Dios no quede encarnado en esta 
Iglesia como la potencia soberana y exclusiva ante la cual los individuos, las 
sociedades, las patrias, todas las fuerzas de la vida deban inclinarse. 

He aquí la contradicción de dos mundos, he aquí la contradicción de dos 
principios y he aquí, por consiguiente, cuando llegamos al problema de la 
enseñanza, la dualidad y el conflicto. Silos hombres de la Revolución llevan hasta 
el fin el principio revolucionario y si los cristianos llevan hasta el fin el principio 
de la Iglesia, esto es en una sociedad unida en apariencia, esto es en una sociedad 
donde todos tenemos la misma figura humana, el más prodigioso conflicto que se 
pueda imaginar. 

Yo leía hace días uno de los sermones pronunciados por el futuro cardenal 
Newman. Este hombre encantador, este hombre de quien Mr. Morley ha podido 
escribir que había sido el más grande prosista del siglo XIX, este hombre que ha 
sido llamado el mago de Oxford y cuyo pensamiento tiene una soberana elegancia, 
¡ah! él sabe poner de relieve, con un vigor admirable, la dureza del dogma. El dice: 
“En la sociedad humana hay individuos que, si muriesen repentinamente, serían 
salvados; al lado de estos hay otros que, si muriesen estarían perdidos para siempre. 
Y todos estos hombres hablan, y todos estos hombres se cambian apretones de 
manos, afecciones, sontisas, ignorando que un prodigioso abismo y un golfo 
espantoso los separan”. l 
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¡Y bien! En la aparente uniformidad de la vida moderna, en la aparente 
familiaridad de nuestras relaciones, en la estima recíproca que nos tenemos, que 
nosotros afectamos que los unos creemos tener para los otros, del campo de los 
descreídos al campo de los creyentes, si cada uno lleva sus principios hasta el fin, 
es un golfo terrible que se abre. En cuanto a mí, no he podido leer las palabras de 
Newman sin experimentar una especie de pesadilla, sin entrever bajo los pasos de 
todos los seres humanos miserables y frágiles que se creen enlazados por una 
comunidad de simpatía y de pruebas, sin entrever bajo sus pasos un abismo 
espantoso dispuesto a abrirse. ! 


En: “El Socialista”. Setiembre 17 de 1911. Página 2. 
JAURES: EL ESCRITOR. F RAGMENTO DE “EL EJERCITO NUEVO” 


“La verdad es que donde quiera haya patrias, es decir, grupos históricos que 
tengan conciencia de su continuidad y de su unidad, todo ataque a la libertad y a 
la integridad de estas patrias es un atentado contra la civilización, una regresión a 
la barbarie. Decir que los proletarios siendo siervos del capitalismo, no pueden 
sufrir por la invasión por la conquista, una agravación de servidumbre, es una 
infantilidad. La dominación capitalista y burguesa que se ejerce en todos los países 
es un efecto natural, necesario, del desarrollo económico. El capitalismo no es 
eterno, y sucitando un proletariado todos los días más vasto y mas agrupado, él 
mismo prepara la fuerza que lo reemplazará. Se convierte en un obstáculo, en una 
fuerza de resistencia y de reacción a medida que se desarrollan y se organizan los 
elementos de una sociedad nueva; pero él ha sido en todo el período en que se ha 
constituido, una fuerza inmensa de progreso. Y todavía hoy, aunque su poder de 
comprensión y de explotación sea vivamente sentido por el proletariado que 
asciende, le queda una gran fuerza de movimiento. Suscitando, organizando las 
fuerzas productivas, acrece el patrimonio humano que por la apropiación colectiva 
llegará a ser el patrimonio de los trabajadores mismos; y por el crecimiento de las 
masas proletarias en que se elabora un espíritu nuevo, hace posible la revolución 
de la propiedad que liberará a los hombres. En ningún momento, el capitalismo es 
una pura fuerza de resistencia, una fuerza de reacción sin mezcla. A la vez, por una 
acción invisible, baja y eleva, esclaviza y emancipa, explota y enriquece. No es por 
la coacción material, no es por la brutalidad física que se ha impuesto y se 
mantiene. Sin duda ha usado a menudo y todavía usa de las fuerzas brutas del 
Estado. Son leyes de coacción las que, durante el reinado de Isabel, contribuyeron 
a fijar en los talleres a doblegar bajo la disciplina nueva de las manufacturas, los 
millares de trabajadores arrancados a la vida más libre o a los hábitos menos 
estrictos de la campaña. Es la fuerza del sable y del fusil la que protege la usina 
contra los obreros en revuelta. Pero si la fuerza brutal interviene al servicio del 
capitalismo, ella no lo constituye, y en el fondo no es ella quien lo sostiene. La 
fuerza interviene aquí y allá para asegurar, en el detalle, el funcionamiento del 
mecanismo, para proteger tal o cual rodaje, para ayudar en la formación de tal о 
cual hábito. 
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Pero по es sobre la coacción que el régimen reposa esencialmente. De hecho, 
atin los mismos trabajadores sometidos al duro estatuto de Isabel, eran arrojados 
de los campos hacia Jas ciudades mucho mas por el efecto de las transformaciones 
agricolas que sustituian en Inglaterra el pastoreo a la labranza, que por la violencia 
delos cherifs о de los arqueros. Y no tardaron en acomodarse al vasto movimiento 
social que transformó su vida transformando la vida general. Aún cuando una parte 
de la violencia exterior se añade a la fuerza del movimiento económico, aún 
cuando tal o cual individuo agrava por su brutalidad la dureza del régimen, los 
proletarios saben bien que no es por la voluntad arbitraria de un hombre o de un 
grupo de hombres que ha creado el medio en que actúan el sistema de producción 
cuyo funcionamiento aseguran. Detrás de la voluntad, detrás del comando de los 
jefes del capitalismo, reconocen o presienten estas leyes impersonales que 
dominan todo un período de la historia y que bien a menudo son más fuertes que 
los dirigentes mismos. Lejos de desconocer estas leyes, ellos, al contrario, las 
amplifican; les dan de buena gana un valor eterno. Las prolongan en el pasado, y 
en el porvenir, y se figuran que la forma social en que se mueven, es el destino 
inmutable de las generaciones. 

Es por esta aquiescencia profunda y constante de su ser, de su razón instintiva, 
que el capitalismo һа durado y dura todavía. La prueba está en que en los países 
democráticos como los Estados Unidos, la Inglaterra y la Francia, bastaría a la 
masa de los asalariados quererlo para expropiar a la minoría capitalista. Ella no 
tendría otra cosa que usar de su fuerza legal y no hay guardia del capital que pudiera 
detenerla. Ella no lo intenta, o más bien, no lo piensa. Suponed que un país по 
tuviese sino que votar para librarse de un ejército de invasión que pesara sobre su 
territorio, Ella.se desvaneceria como la sombra ante la aproximación de una 
antorcha. El capitalismo, al contrario, ocupa casi sin combate todo el vasto terreno 
de las democracias. Aún las revueltas obreras, huelgas, insurrecciones, que se han 
producido desde hace siglos, no eran una declaración de guerra total al capital. Los 
insurgentes protestaban contra abusos extremos, pedían un poco más de pan, un 
poco más de libertad, No querían concluir con el sistema industrial. Semejantes a 
esas legiones romanas que se sublevaban para obtener un sueldo más alto o un 
servicio menos largo, pero que Horaban de temor cuando el emperador las 
amenazaba con abandonarlas, los proletarios insurrectos se habrían creido perdidos 
desde hace siglos sí el patronato contra el cual se levantaban los hubiese 
amenazado con desaparecer, Se habrían agrupado como suplicantes al borde del 
manto de púrpura del dominador. No hubieran soñado un instante en colocárselo 
sobre sus espaldas. . 


Jean Jaurès 
Traducción de María Curutchet de Del Valle” 


En: “El Socialista”, Montevideo, setiembre 17 de 1911. Páginas 2 y 3 


TIEMPO DE VIDA Y TIEMPO DE 
MUERTE 


Mónica Mansour. Argentino-Mexicana. Poeta, investigadora y traductora. 
Posee la Maestría en Letras Hispanoamericanas por la Universidad Nacional de 
México. Entre sus últimos poemarios destacan Desnudo (1982) y Con la vida al 
hombro (1985). Uno de sus más recientes estudios del lenguaje narrativo es Los 
mundos de Palinuro (1986). Tradujo La forma sonora de la lengua de Jakobson. 
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TIEMPO DE VIDA Y TIEMPO DE 
MUERTE EN QUIROGA 


MONICA MANSOUR 


Se ha repetido en infinitas ocasiones que la preocupación mayor -si no 
obsesión- de Horacio Quiroga en su obra es la muerte, Esto se ha explicado durante 
mucho tiempo, y absurdamente, como consecuencia directa de sus experiencias 
personales: el dolor por la muerte de varias personas cercanas a él. Digo absurdamente 
porque, si bien toda literatura es de alguna manera un reflejo de la vida del autor, 
lo es también de uno o varios conceptos estéticos literarios. El tema sólo no puede 
determinar una obra, ni en lo que se refiere al estilo ni en lo que se refiere a calidad. 
Por otra parte, no es Quiroga el único escritor que ha sufrido la pérdida de seres 
queridos. 

De todas maneras, decir que la preocupación fundamental en la obra de 
Quiroga es la muerte me parece o muy general o un error: los cuentos que incluyen 
la muerte de uno o varios personajes -que son muchos- suelen concentrarse más 
bien en el momento inmediatamente previo a la muerte, su incvitabilidad, la 
necesaria soledad y la transformación de la percepción del tiempo, el espacio y la 
realidad circundante еп ese lapso. А mi juicio, pues, y tomando en cuenta los 
relatos con otros temas, una de las particularidades más importantes de este autor 
se encuentra sobre todo en la traducción del tiempo “real” cronológico al tiempo 
vivido en distintas circunstancias. El amor, la locura, la muerte y la selva (fuerzas 
naturales no controlables por el hombre) transforman el tiempo, realzan su 
transcurso y desautomatizan nuestra percepción de las duraciones, así como el 
espacio, su extensión y su relación con el tiempo, 

Es indudable que Quiroga suele mostrarse como un maestro en lo que se refiere 
a la construcción del hilo narrativo y el interés sostenido de un cuento. Pero, si bien 
ése es su oficio -conocido, trabajado y perfeccionado a lo largo de sus años 
creativos-, el reto, el gran desafío para él parecería haber sido el descubrimiento 
y la recreación mediante el lenguaje de distintas duraciones de un mismo espacio 
temporal. Para lograrlo, eligió penetrar las circunstancias más intensas, por ser 
incontrolables, a las que se enfrenta el ser humano, y las diferentes reacciones que 
provocan. 

En la narrativa, el lenguaje ofrece diversas posibilidades para hablar del 
tiempo. En primer lugar -y tal vez el recurso más evidente-, está el orden en que 
se presentan los hechos narrados. Quiroga suele escribir sus cuentos cronológicamente, 
pero también suele intercalar recuerdos y deseos o proyectos (pasado y futuro) en 
sus narraciones, cuando no escribe partiendo del presente y relatando los sucesos 
anteriores que lo llevan a ese presente del cuento, 
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En segundo lugar, existe la posibilidad de utilizar los tiempos verbales de tal 
manera que formen figuras temporales: la alternancia, por ejemplo, de los tiempos 
pretérito y copretérito o de éstos con presente o con futuro conforma los significados, 
atribuyéndoles o no perfectividad a las acciones que describen. Sise combina esto 
con adverbios que indican temporalidad y el uso de los deíticos (temporales: ahora, 
hoy, ayer, etc.) y todo ello con el tema tratado, se multiplican las opciones 
combinatorias en los niveles morfológico, sintáctico y léxico. 

Por último, un recurso muy rico para el manejo del tiempo en la narratiava es 
la integración y los contrastes entre el tiempo de las acciones narradas y el tiempo 
de lectura, 

Quiroga usa con maestría todos estos recursos con distintos fines. Aparentemente, 
la estructura general de sus cuentos es sencilla y lineal, como parecería proclamarlo 
en el número VIH de su “Manual del perfecto cuentista”: “Toma los personajes 
de la mano y Пбуаіоѕ firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que 
les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver”. 
Sin ‘embargo, al examinar con más cuidado los textos, observamos sutiles 
intervenciones del narrador o de álgún personaje (a veces casi imperceptibles en 
una primera lectura) que interrumpen la linealidad temporal, así como un manejo 
variado de verbos y adverbios. Suelen existir por lo menos dos discursos paralelos 
y distintos que multiplican los planos del relato, 

Por otra parte, si bien la brevedad de los cuentos de Quiroga es una característica 
reconocida, el mismo número de páginas puede ser utilizado para narrar dos 
segundos, un cuarto de hora o varios días u horas. Este tipo de coordinación entre 
el tiempo de la narración y el tiempo de lectura trastorna en muchas ocasiones la 

temporalidad del relato, como luego veremos. 

Se ilustrará mejor el uso que Quiroga hace de estos recursos en el análisis - 
aunque breve- de algunos cuentos, elegidos por sus semejanzas y por sus diferencias: 
“Los inmigrantes”, “A la deriva”, “El hombre muerto”, “Las moscas”, 
“Sincope blanco”, “Más allá” y “El hijo”. Todos ellos se refieren de distintas 
maneras a la percepción de la vida (tiempo, espacio, “realidad”) poco tiempo 
antes de la muerte, y tres de ellos, además, rebasan el límite y describen la muerte 
con su “realidad” correspondiente. Por otra parte, en todos estos cuentos hay 
ciertos elementos comunes: la soledad inevitable en el momento previo a la muerte 
y algún elemento extraordinario que irrumpe violentamente en la cotidianidad y 
lleva a la muerte. En los primeros -cuatro mencionados y “El hijo”, la selva 
provoca -e implica- la soledad en el enfrentamiento entre el hombre y la 
naturaleza, Por su parte, “Sincope blanco” (estado de coma por anestesia), “Más 
allá” (muerte por suicidio) y “Las moscas” (muerte por accidente) se refieren a 
la muerte y a la vida desde el punto de vista de la muerte, es decir, después de la 
muerte, El amor resulta indispensable en “Los inmigrantes”, “Sincope blanco”, 
“Más allá” y “El hijo”. Por último, cabe señalar que los personajes de “El 
hombre muerto”, “Las moscas”, “Sincope blanco” y “Más allá” llegan a tener 
-con mayor o menor resistencia- una conciencia clara de su propia muerte; en “El 
hijo”, la conciencia de la muerte ajena desencadena la locura, y en los dos cuentos 
restantes la resistencia a la muerte impide la aceptación de su inevitabilidad. 
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En los cuentos seleccionados destaca la abundancia de referencias temporales 
y las distintas percepciones del transcurso del tiempo: en la vida cotidiana, el 
recuerdo, el delirio o la alucinación, la conciencia de la muerte y el amor (con su 
intento de trascender los límites de esta vida: veremos que en “Síncope blanco” 
parece ser posible que se logre, no así en “Mas allá”). En esta ocasión, no me 
referiré al espacio y sus transformaciones o trastornos. Las dimensiones espacial 
y temporal suelen estar estrechamente relacionados -en estos ejemplos, sobre todo 
en “Los inmigrantes” y “El hombre muerto”-, pero debido a la insistencia y 
preferencia del mismo Quiroga, examinaremos aquí únicamente la dimensión 
temporal. l 

“Los inmigrantes” (publicado en 1912, recogido en El salvaje en 1920) es un 
cuento que narra la muerte de los únicos dos personajes. Muy al principio muere 
la mujer y al final del texto muere el marido; el espacio intermedio es el relato del 
transcurso del tiempo entre ambas muertes. Es notable en este cuento -como en 
tantos otros- la gran abundancia así como la especificidad de alusiones directas (en 
complementos circunstanciales, sobre todo) al tiempo. Comienza con la hora 
precisa del inicio de la caminata que es la acción principal del relato: las cuatro de 
la mañana. La lluvia cae durante exactamente una hora. Después se especifican 
varios “ratos” (un rato, al rato, una larga mirada, un cuarto de hora, un rato, al rato) 
combinados con algunas acciones inmediatas (por fin, en seguida, al fin). Después 
del proceso de muerte de la mujer, el hombre se esfuerza “entre tanto por precisar 
lo que había pasado” (“entre tanto” corresponde al momento en que piensa en la 
fatalidad). 

El punto medio del texto es una reflexión del hombre -o del narrador- en que 
se detallan los antecedentes de la caminata y sus motivos, así. como la razón por la 
que habían quedado “retrasados” y solos la mujer estaba encinta. La oposición de 
vida y muerte en la misma persona vuelve el cuento directamente al hombre, quien 
se sienta “de nuevo”, “vuelve” a su acción anterior y piensa durante “cuatro 
horas” en lo que debe hacer. Dice el narrador que el personaje no piensa en nada; 
sin embargo, sí toma la decisión de reanudar la caminata, pero en dirección 
contraria. 

A partir de este momento el discurso queda totalmente a cargo de la voz del 
narrador, y las especificaciones temporales se hacen cada vez más frecuentes. La 
caminata del hombre cargando a la mujer muerta se inicia “cuando la tarde caía”, 
continúa a través de “la noche plateada” hasta el agotamiento, cuando “él quedó 
un instante de pic, rígido, y se desplomó tras ella”, dormido. Despierta al día 
siguiente, cuando “el sol quemaba” y en ese momento el hombre calcula que 
“debían pasar días aún” antes de llegar a su destino. Las acciones del hombre se 
repiten “otra vez”, “de nuevo”. Continúa “durante tres días” la caminata de día 
y de noche con la única obsesión de “arrancar al país hostil y salvaje el cuerpo 
adorado de su mujer”. Al día siguiente el hombre morirá de fatiga, debilidad y 
fiebre; y este día el tiempo se especifica aún más: “la mañana del cuarto día”, “de 
tarde”, “cuando el sol se hundía”, “la noche había caído ya”, “la luna ocre en 
menguante había surgido por fin”, “ahora”. 
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Cuando ha caído la noche, el cambio de ritmo se acentúa por la transformación 
del pretérito como tiempo de la enunciación a un copretérito continuo, que 
representa el momento de la muerte del hombre y lo prolonga lo suficiente para dar 
lugar al último párrafo en que se unen el presente del relato, el pretérito de la 
enunciación y el futuro provocado por el delirio. 

Además de las referencias directas al tiempo (cantidad, hora del día, duración), 
el texto juega muy obviamente con los tiempos verbales. El discurso directo 
naturalmente está en presente, sus acotacionés en pretérito. El principio, el 
recuerdo central, parte de la descripción de la caminata de regreso, el momento 
justo anterior a la muerte del hombre y una parte del delirio están en copretérito. 
El resto del cuento -que ocupa la mayor parte del texto- está en pretérito, siempre 
enla voz del narrador, que relata en tercera persona. Este, tal como Quiroga afirma 
que debe hacerse, sigue de cerca las acciones y los pensamientos del personaje 
principal: el hombre. Así, los cambios de tiempos verbales reflejan las sensaciones 
temporales del personaje y transmiten, sin decirlo explícitamente, su percepción 
de alargamiento o brevedad de un mismo lapso temporal conforme a las circunstancias 
en que se encuentra, dentro de una duración total de cinco días. 

Los textos de Quiroga que incluyen el tema de la muerte suelen subrayar la 
percepción del tiempo; tanto el narrador como el personaje se refieren a él 
claramente, siempre en un intento de dominar su transcurso racionalmente. Otro 
ejemplo interesante es el cuento llamado “A la deriva” (publicado en 1912, 
recogido en Cuentos de amor, de locura y de muerte en 1917), que también se 
refiere al momento anterior a la muerte. 

Este cuento transcurre en un solo día, unas horas. El inicio del texto -la razón 
inesperada de la muerte por una mordedura de víbora- se da con dos recursos muy 
evidentes. En primer lugar, está la repetición del sujeto y la estructura sintáctica 
como inicio de 105 primeros tres párrafos: el hombre pisó, el hombre echó, el 
hombre se bajó; esto se repetirá de manera más aislada y menos obvia en la 
continuación del texto. En segundo lugar, encontramos un contraste muy marcado 
entre estos tres párrafos y el siguiente, en que el sujeto es el dolor y el tiempo verbal 
el copretérito: el dolor aumentaba, Estos dos tipos de construcción forman la base 
de la estructura del cuento: el hombre se caracteriza constantemente por la 
perfectividad, por el aspecto consumado de cada acto, mientras que el dolor y el 
veneno де la mordedura se caracterizan por el movimiento y la continuidad, 

En la primera parte del cuento -desde la mordedura hasta el intento de mejoría 
del personaje en el rancho ("- hay algunas indicaciones temporales que apoyan la 
estructura antes señalada; respecto del hombre encontramos: en seguida, veloz, 
durante un instante, apresuradamente, de pronto, por fin, a punto de, medio 
minuto; y respecto del dolor se dice: continuos y ahora. 

La segunda parte del cuento está marcada también por un cambio de tiempo 
verbal, referido a los pensamientos del hombre y sus cálculos del tiempo: no quería 
morir, lo llevaría antes de cinco horas, no podría jamás llegar (copretérito y 
pospretérito); estos pensamientos se alternan con el pretérito de las acciones del 
personaje y con el copretérito de la indicación de la hora del día (“el sol, que ya 
trasponía el monte”). 
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Aparece entonces un paréntesis, marcado por el tiempo presente en los verbos, 
que es un instrumento muy utilizado por Quiroga: la descripción -breve- del 
paisaje, que determina como fatalidad las acciones del relato, En este caso, el 
personaje va en su canoa a la deriva de la corriente, tratando de escapar de la 
muerte. Sin embargo, está rodeado por un paisaje de muerte: 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de 
cien metros, encajonan fúnebremente el rio. Desde las orillas, bordeadas de negros 
bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, 
detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en 
incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo y reina en él un 
silencio de muerte, Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobran 
una majestad única. 

Esta descripción refleja la circunstancia y representa al hombre ya práctica o 
fatalmente muerto y hasta enterrado, sin salida. 

Pero inmediatamente después en el texto -cuando “el sol había caído ya”-, el 
personaje “de pronto” se siente mejor (la mejoría, puesto que se refiere al dolor, 
también se describe en copretérito). El dolor se transforma en bienestar, pero las 
acciones del personaje conservan su perfectividad, su calidad de hechos consumados 
(en pretérito). Así, “calculó que antes de tres horas” llegaría a su destino para 
curarse y salvar la vida. 

Este bienestar produce otro viraje en el cuento, dado que provoca recuerdos en 
el hombre, los cuales se dan en forma de dudas respecto del presente de acciones 
del pasado (interrogaciones y pospretérito). El autor introduce aquí otro paréntesis, 
paralelo y opuesto al anteriormente descrito, ya que el paisaje representa ahora la 
vida, en lugar de la muerte: 

El cielo, al Poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había 
coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba 
caer sobre el río su frescura crepuscular en penetrantes efluvios de azahar y miel 
silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el 
Paraguay. 

Después de esta descripción de esperanza de vida, los recuerdos y las dudas del 
personaje se concentran cada vez más en los cálculos temporales: “pensaba entre 
tanto en el tiempo justo que había pasado”, “¿Tres años? Tal vez no, no tanto. 
¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente”, 
“un Viernes Santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...”. Los cálculos son cada vez más 


` precisos, aunque haya poca relación entre uno y otro. 


El cuento termina con la recreación de la estructura sintáctica del inicio del 
texto y una indicación temporal intencionalmente ambigua, ya que puede referirse 
tanto a los recuerdos como al presente del relato: 

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 

Un jueves... 

Y cesó de respirar. 

El discurso de “A la deriva”, así como su estructura, determinan desde el 
principio la imposibilidad del personaje de escapar de la muerte. La alternancia 
que se ha señalado entre lo perfectivo y lo imperfectivo, lo consumado y lo 
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continuo, la inercia (de estar a la deriva) y el movimiento (del dolor y el veneno) 
está marcada sobre todo por la alternancia paralela de los tiempos verbales 
(pretérito y copretérito). Simultáneamente, se da el contraste entre la percepción 
humana del tiempo, de la vida y la muerte, y la permanencia de la naturaleza, 
también marcado sobre todo por tiempos verbales (las descripciones de la 
naturaleza se escriben en tiempo presente), 

Otros dos cuentos muy interesantes en lo que a este asunto se refiere son “El 
hombre muerto” (publicado en 1920, recogido en Los desterrados en 1926) y 
“Las moscas”, que lleva el subtítulo “Réplica del hombre muerto” (escrito 
aparentemente en 1923 %, recogido en Más allá en 1935). Estos dos cuentos tienen 
en común no sólo la referencia al momento previo a la muerte, sino la conciencia 
del personaje de la inminencia de su propia muerte. En ambos está presente la 
preocupación por comprender y sentir el transcurso del tiempo de una manera 
racional, “normal”. En ambos, también, el título, inicio absoluto del texto, indica 
la muerte como un hecho ya consumado y concluido. 

En “El hombre muerto” se trata de lo que suele llamarse una muerte 
instantánea, aunque el narrador -con indicaciones específicas- le da una duración 
de aproximadamente quince minutos. El texto se inicia con la introducción de su 
sujeto doble: el hombre y su machete. Este tipo de personificación de un objeto no 
es muy común en Quiroga, pero en este caso el machete se'convierte en personaje. 
El hombre y su machete son, pues, los sujetos de las primeras acciones: acababan 
de limpiar, faltábanles aún, tenían por delante; algunas de estas acciones tienen 
proyección hacia el futuro, El hombre toma la decisión de descansar “un rato”, 
cruza el alambrado y resbala; el machete se le escapa de la mano y se le entierra 
en el pecho; las acciones de ambos personajes son simultáneas y esto está 
subrayado por “a tiempo que” y “mientras”. En ese momento de acciones 
simultáncas pero distintas, el hombre empieza a alternar nociones irreales del 
tiempo y el espacio con un gran esfuerzo por recordar las proporciones “reales” 
“y cotidianas de tales dimensiones. En el momento del accidente tiene una 
“impresión sumamente lejana” de no ver el machete. El hombre cobra conciencia 


de las partes de su cuerpo y el narrador insiste en que su posición es “tal como él 


” ы 


quería”, “como hubiera deseado estar”. Pero el narrador lo describe como una 
imagen visual estática, inmóvil, con la sola excepción de un movimiento casi 
instantáneo: “La boca, que acababa de abrirsele en toda su extensión, acababa 
también de cerrarse”. El narrador hace la descripción desde un ángulo que intenta 
ser el mismo del personaje, por lo que del machete “el resto no se veía”. Después 
de una mirada desde la inmovilidad, el personaje “adquirió, fría, matemática e 
incxorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia” 
(nótesé la marca de instantancidad en el uso repetido -a lo largo de todo el texto- 
de la forma verbal “acabar de”). 

Ante esta conciencia tan precisa e indudable de la muerte, el narrador entra 
directamente a presentar una reflexión acerca de la vida y la muerte, la distancia 
entre ellas y lo imprevisto de ambas. Estos dos párrafos del narrador están escritos 
en tiempo presente con proyecciones hacia el futuro, marcadas por la insistencia 
en la palabra “aún”. 
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El relato se reanuda -todavía en la voz del narrador- precisamente cuestionando 
esa misma palabra. Para el personaje “acaban de resolverse (...) las divagaciones 
a largo plazo”. Se nos aclara que en este primer tercio del cuento “no han pasado 
dos segundos”. Pero el hombre “se está muriendo” (lo cual indica que aún no está 
muerto). ! 

La descripción de la cotidianidad, además, indica la hora precisa: las once y 
media. Poco antes el hombre había calculado que pronto serían las doce, que el sol 
estaba a la mitad del cielo (“sol a plomo”), y ahora lo comprueba con la presencia 
(por el sonido) del muchacho que pasa a diario a las once y media. 

Toda esta alternativa de descripciones y cuestionamientos presenta abundantes 
indicaciones temporales que marcan la continuidad, como: siempre, uno de tantos 
días, todas las mañanas, un natural mediodía, como de costumbre, y otros. 

La continuidad debería demostrar que “nada ha cambiado”. El único cambio 
está en el personaje: “desde hace dos minutos” el que ha cambiado respecto de la 
cotidianidad es este hombre, que ya no cabe en ella: “ha sido arrancado bruscamente, 
naturalmente”. El narrador insiste con el cálculo temporal: “hace dos minutos, se 
muere”. Entre los proyectos para el futuro, el narrador háce que el personaje 
piense en el machete y su mango: “pronto deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco 
vuelo”, cuando ese machete, introducido también como personaje, ha sido el 
causante del único cambio en la rutina cotidiana, la muerte del hombre. 

Siguen las indicaciones de continuidad: todos los días; tras diez años; como de 
costumbre; “todos los días, como ése, ha visto las mismas cosas”. El moribundo 
observa que todo está igual, las hojas inmóviles y el sol que “cae a plomo” 
todavía. Sin embargo, sigue tratando de calcular el tiempo: “deben de haber 
pasado ya varios minutos” y piensa que en el futuro próximo, a las doce menos 
cuarto, oirá a su familia: está esperando la señal. Y en efecto llegan las voces, que 
lo devuciven а la cotidianidad: “a mediodía como ahora”, con su machete como 
compañero. f 

En este momento, casi al final del texto (penúltimo párrafo), comienza una 
especie de delirio: “si quiere” puede desdoblarse, separar “durante un instante” 
el pensamiento del cuerpo moribundo y observar en su tránsito todo el paisaje, su 
obra de años para controlar la naturaleza, y el bulto de un cuerpo moribundo que 
“descansa” sobre la gramilla. Recordemos que desde el principio se insiste en que 
está “como hubiera querido estar”, pero también desde el principio se resiste a la 
idea de morir. Sin embargo, aquí el cuerpo se ha convertido en “bulto”, visto así 
tanto por el pensamiento desdoblado del hombre como por su caballo que, al 
contrario del personaje, no puede hacer lo que “desearía”, cruzar el alambrado, 


"precisamente por cautela. 


“Las moscas” presenta también a un personaje que está solo en el monte y ha 
sufrido un accidente que lo llevará irremediablemente a la muerte, y él está 
consciente de ello: 

Clarísima y capital, adquiero desde este instante mismo la certidumbre de que, 
a ras del suelo, mi vida está aguardando la instantaneidad de unos segundos para 
extinguirse de una vez. 
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Esta es la verdad. Como ella, jamás se ha presentado a mi mente una más 
rotunda, 

Igualmente -como en “El hombre muerto”- el personaje recuerda la cotidianidad 
anterior a este instante previo a la muerte: año anterior, invierno pasado, han 
transcurrido cuatro meses; esto marca un contraste con la conciencia de la muerte 
próxima: “desde hace un instante”, “desde este instante mismo”, “de aquí a un 
instante”, “¿qué segundo, qué instante son éstos?”. 

Este cuento está narrado en primera persóna (la mayoría de los textos de 
Quiroga están más bien en tercera persona), lo cual establece desde el principio una 
contradicción -¿cómo puede narrar la historia un hombre muerto?-, que se resuelve 
al final mediante una metamorfosis. Como en otras ocasiones, no falta aquí la 
intervención del narrador que reflexiona sobre la muerte, sobre la mínima 
importancia de la muerte de ún ser dentro del conjunto de la naturaleza y el 
universo, en contraste con la enorme importancia que el mismo hecho tiene para 
el ser que muere, para quien la conciencia es una “tortura psicológica”. La 
conciencia del yo respecto.de su propia muerte está acompañada constantemente 
por un zumbido, que el personaje interpreta primero como consecuencia del dolor 
físico. Pero en el instante inmediato anterior a la muerte, tiene una alucinación 
(quese патта también en primera persona, en presente y con un transcurso marcado 
por la repetición de “аһога”). La alucinación es grotesca (como a veces le gusta 
a Quiroga): se trata principalmente de un cuarto de hospital en que un médico tiene 
-y alquila a precio módico- una jaulita de moscas que olfatean y distinguen la 
muerte un poco antes de que ésta se consume ®), 

Esta alucinación revela para el personaje el significado del zumbido que ha 
estado escuchando desde el momento de su accidente: son moscas las que lo 
provocan, y el significado es la proximidad de la muerte. Sin embargo, esto es sólo 
una confirmación, porque el personaje lo sabía con certeza desde mucho antes. La 
confirmación hace que el hombre deje de resistirse a la muerte y se entregue al 
delirio. Al igual que el personaje de “El hombre muerto”, desprende su pensamiento 
de su cuerpo у -"libre del espacio y el tiempo”- logra verse a sí mismo como un 
hombre muerto. Se alegra con esta posibilidad y experimenta en el texto, mediante 
el lenguaje, una extraña metamorfosis. Continuando con la descripción en primera 
persona, dice “puedo alzarme y volar, volar...”, y con ello se transforma en 
mosca: “y vuelo, y me poso con mis compañeras”. 

Este recurso es poco usual dentro del conjunto de los cuentos de Quiroga, pero 
funciona perfectamente para subrayar la continuidad de la naturaleza, otorgándole 
a las moscas una tarea de “renovación vital”, El hombre muerto se reintegra a la 
naturaleza que le rodca. 

“El síncope blanco” (publicado en 1920, recogido en El desierto en 1924) es 
un cuento muy diferente -en lo temático y la ambientación- al resto de la obra 
cuentística de Quiroga. La escenografía principal es un hospital donde el personaje 
es operado y anestesiado con cloroformo, El cuerpo de la narración es la 
alucinación provocada por la anestesia. Antes de esto hay una breve parte dedicada 
a los antecedentes, y la última parte del cuento св el regreso a la realidad despierta 
y la unión de esa realidad con lo sucedido dentro de la alucinación. 


TIEMPO DE VIDA Y TIEMPO DE MUERTE 45 


Nuevamente, como en los cuentos que ya he descrito, aparece el frágil límite 
entre la vida y la muerte, que se relaciona directamente con la conciencia del 
transcurso del tiempo. Pero hay otro límite aún más frágil: el que determina hasta 
dónde llega la “realidad”. Quiroga utiliza en ocasiones -en este texto- frases 
idénticas para describir la realidad del cuarto de hospital y para describir la 
realidad de la alucinación. En primer lugar, es notable que después de respirar el 
cloroformo, el personaje “vuelve en sí” para tomar conciencia de inmediato de 
que ha muerto; hacia el final del cuento también vuelve en sí y toma conciencia de 
que está vivo, Evidentemente, al final él mismo se cuestiona respecto de cuál 
interpretación es la correcta, 

El texto está escrito en primera persona, como “Las moscas”. Pero en este 
caso, debido a la alucinación, es mucho más abundante y variado el juego de la 
perfectividad del hecho de la muerte: el personaje, en primera persona, afirma sin 
ningún titubeo frases como “he muerto”, “estoy muerto”, “yo había muerto”, 
combinadas a veces con otros usos del concepto de la muerte, como “matar el 
tiempo”. Este cuento también llama la atención por el frecuente recurso a la ironía 
y el humor, que se da sobre todo en relación con dos temas: el concepto tradicional 
de lo que es estar muerto y de lo que es el cielo, y el tiempo y su interpretación (3). 

En lo que se refiere al primero, después de afirmar el concepto más usual de 
la separación de cuerpo y alma, de la muerte del cuerpo y la vida del alma (“Ahora 
ese cuerpo se queda allá; по tengo ya nada que ver con él. Estoy en el cielo, vivo, 
pues soy un alma viva”), resulta que en el cielo los muertos y los moribundos 
tienen cuerpo y están vestidos de acuerdo con sus circunstancias cotidianas, 
mantienen todas las características físicas de su edad, actividad, nivel económico, 
etc., y no parecen tener la menor conciencia de que su estado ha cambiado. Por otra 
parte, el cielo, que tiene dos construcciones blancas “con aspecto de templo 
griego”, parece una estación ferroviaria, con mucho tránsito de gente, con 
hombres “en uniforme de portero o de guardián” de distintos niveles en la 
jerarquía de poder, que se tocan la gorra y se cuadran ante un reclamo y que 
responden a la situación de la manera más burocrática (con fastidio e indiferencia), 
por lo cual también cometen errores. El personaje, poco después de llegar, dice que 
“comenzaba a hallar todo aquello un poco fuera de lo común, aún раға el cielo 21”, 

El cálculo y la interpretación del transcurso del tiempo están constantemente 
presentes en el cuento y en la conciencia del personaje, que está casi muerto, en 


estado de coma. Al principio, al tomar conciencia de que ha muerto, habla 


naturalmente de ayer y ahora, el primero respecto de la vida y la operación, el 
segundo respectode la muerte y el cielo. Pero poco después percibe una distancia 
mucho mayor entre vida y muerte: “instantáneamente, en una lejanía inmemorial 
de tiempo y espacio, me vi tendido en una mesa, en un remotísimo pasado...”. Más 
adelante, cuando los médicoslo “reviven” de su síncope, el personaje recuerda a 
la joven a quien había conocido en el cielo y de quien se había enamorado, con la 
misma distancia: “lejos, quién sabe a qué remota eternidad de tiempo y espacio”, 
o bien “viva, tangible, como lo estaba en un pasado remoto, infinitamente 
anterior, en la luz tamizada de una sala de espera ultraterrestre”, 
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Pero durante toda su estancia en el cielo, el personaje percibe el tiempo de la 
misma manera que en la tierra: por ahora, hace rato, por fin, perdió otro minuto, 
aún, por el momento, cada dos o tres minutos, en un momento dado, antes de entrar, 
de una vez, a altas horas de la noche, en el primer momento, con alguna prisa, no 
siempre, un largo rato, de un momento a otro, otra vez, de nuevo, un breve 
momento, durante tres cuartos de hora, sin cesar, como todos los días, en ese 
instante, por primera vez, antes de un segundo, menos quizás, para siempre jamás, 
Sólo una vez se cuestiona el personaje este paretido en la percepción del tiempo 
estando vivo y muerto: 

(...) sé que durante tres cuartos de hora -si es posible contar con el tiempo 

mundano el éxtasis de nuestros propios fantasmas- su voz y la mía, sus ojos y 

los míos hablaron sin cesar. 

Por otra parte, desde el mundo de la muerte, la vida parece breve y trivial 
(nunca, еп los breves días de mi vida anterior”), pero también һау otra muerte 
que dura “el más infinito jamás”: la imposibilidad del amor. 

Cuando el personaje sale de la alucinación y se encuentra nuevamente en el 
hospital, intenta encontrar la relación entre sus dos realidades para rescatar el 
amor. La única posibilidad para establecer ese puente desconocido es el tiempo: 
“¡La hora! ¡Sí! Sólo ese dato preciso tenía, y podía bastarme”. Pero después de 
establecer esa relación -”al mismo tiempo”, “a la misma hora... O un momerito 
antes, si acaso”-, también vuelve la percepción de la distancia temporal: ahora, en 
aquel momento. El recuerdo de la alucinación, sin embargo, aunque remoto, tiene 
límites precisos de duración: “yo había estado haciendo el amor, cuarenta 
minutos, a una joven ya muerta, que por error me sonreía y cruzaba aún los pies”. 
La distancia incorpora medidas indefinidas de tiempo (siempre, jamás, nunca más, 
espera, impaciencia). 

Pero otro elemento fundamental que es constante a lo largo del texto y dentro 
de ambas realidades (médicos, guardianes del cielo) es el error, El personaje, por 
ello, no puede resolver la duda respecto de cuál es la realidad “real”, cuál es la 
alucinación, y el discurso empieza a llenarse de interrogaciones, con lo cual el 
relato termina en la imprecisión: 

¿Pero yo? ¿Es real esta cama la qué, o sueño con ella definitivamente 

instalado en la Gran Sombra, donde por fin los jefes me abren paso irritados 

ante el nuevo error, señalándome el Sincope Blanco, donde yo debía estar 
desde hace un largo rato?... (subrayado mío) 

Al igual que en los otros. cuentos descritos -aunque aquí se presenta mayor 
número de planos-, ей este texto Quiroga crea ambientes y tonos, así como 
precisiones y vaguedades, mediante el rejuego y la alternancia o combinación de 
los tiempos verbales (presente, copretérito, pretérito, pospretérito y futuro), con lo 
cual logra que los hechos se vuelvan posibilidades y lo contrario. En el cuento, el 
discurso de la alucinación, tanto en descripciones como en diálogos, es tanto o más 
coloquial y cotidiano que la realidad del hospital y los problemas de salud. 

Al recuperarse de la anestesia y cobrar conciencia de que está vivo -según el 
punto de vista de los médicos- el personaje recuerda su experiencia de amor dentro 
de esa otra realidad que es la alucinación, y decide respecto del amor que: “eso 
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sólo había sido, era y sería mi vida en adelante”. Este tiempo. indefinido, pero 
presumiblemente prolongado, parecido al concepto de eternidad (pasado, presente 
y futuro), se da en relación con la vida y no, como suele ser, con la muerte. Con 
base en esta percepción del tiempo, es absolutamente natural y lógico que el 
personaje dude respecto de cuál es la realidad de su existencia y prefiera su imagen 
de la muerte a la de la vida. 

Hay otros dos cuentos que, aunque no describiré en detalle, deben mencionarse 
en relación con este tema, “El hijo” (publicado en 1928, recogido en Más allá en 
1935) trata del amor de un padre por su hijo y de la locura del padre ante la muerte 
accidental del hijo. El padre, debido a la edad y sus circunstancias de vida en la 
selva, “sufre desde hace un tiempo de alucinaciones” que desembocan en la 
locura total con la pérdida del hijo. El paso del tiempo cristaliza en el hombre la 


. certeza de que su hijo ha muerto, pero al verlo se cristaliza también la locura, en 


la que reclama al hijo no haber respetado los cálculos previos de su tardanza en el 
monte (como si estuviera vivo). Ya dentro de la alucinación, el tiempo vuelve a 
transcurrir “normalmente”. 

El cuento llamado “Más allá” (publicado en 1925, recogido en Más allá en 
1935) describe el amor imposible de una pareja joven. Ante la imposibilidad, la 
pareja decide suicidarse en un hotel y de inmediato “vuelven en 61”, se desdoblan, 
separando cuerpo y alma con tiempo y espacio, para observar sus cuerpos muertos 
y la gente y la vida que les rodea. А partir de allí, los personajes muertos continúan 
un ritmo de “vida” absolutamente normal -duermen y despiertan, se encuentran 
y se separan- dentro de un noviazgo enamorado y puritano, Así transcurren varios 
meses, hasta que les gana la pasión y la necesidad de un contacto físico más íntimo. 
En ese momento reaparece la imposibilidad del amor, debido a la incorporeidad 
de sus cuerpos: después de la muerte por amor, es inevitable la muerte de amor. Y 
con toda conciencia de lo que deberá suceder, los enamorados se unen físicamente 
“de pie sobre la lápida” común de ambos para volver a morir, ahora de manera 
definitiva. Es interesante este cuento por la interpretación de lo que son el amor, 
la muerte y el tiempo, y el modo en que se relacionan. Los personajes varían su 
percepción del tiempo debido al enamoramiento y luego a la pasión, pero la muerte 
no transforma en nada la duración de las horas. 

A partir de estos ejemplos, puede decirse que la preocupación o indagación 
fundamental de Quiroga está en la delimitación entre vida, muerte y estos dos 
“estados” dentro del conjunto de la naturaleza, que parece ser lo único intemporal 
y eterno. La naturaleza, el universo, el mundo, incluyen la vida y la muerte dentro 
de su cotidianidad y su funcionamiento, y son totalmente independientes -con 
indiferencia y distancia- de los casos particulares de los seres que la integran. Es 
notable sobre todo, en este aspecto, el cuento del “Hombre muerto”, dado que el 
personaje ha intentado controlar y dominar la naturaleza: lo que habia sido monte 
virgen era capuera él llegó y él mismo había creado el potrero, el bananal, la 
gramilla, la casa; sin embargo, nada se mueve, “nada ha cambiado”, la naturaleza 
inmutable, y su poder y permanencia rebasan infinitamente las posibilidades del 
hombre, 
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Para los seres particulares que integran 1а naturaleza, sin embargo, hay un 
limite por lo menos conceptual entre la vida y la muerte propias y, por lo tanto, en 
general, una resistencia angustiosa ante la muerte (una excepción notable es 
“Síncope blanco”). Pero la vida y la muerte implican necesariamente el transcurrir 
del tiempo y aquí es donde Quiroga complica las cosas. Como hemos visto, todas 
las experiencias intensas de un ser humano -la selva, el amor, la locura y la 
proximidad de la muerte- provocan delirio, fantasía y alucinación y éstas, a su vez, 
transforman la percepción del tiempo de distiñtas maneras. Por lo tanto, el 
problema fundamental parece ser no tanto el límite entre la vida y la muerte, sino 
entre la “realidad” y el delirio. Ambos límites son difíciles de determinar, pero el 
último es mucho más frágil e incomprensible que el primero. 

En sus cuentos, Quiroga marca el tiempo y su duración dentro de la vida y 
dentro de la muerte exactamente de la misma manera y con las mismas palabras: 
es un tiempo cotidiano que puede medirse siempre con iguales resultados. 
Ejemplos claros de esto se dan, como hemos visto, en “Sincope blanco” y en 
“Más allá”; en el primer, el cielo funciona igual que la tierra, en el segundo, 
después del suicidio de la pareja, el novio sigue visitando a la novia “dos veces por 
semana. Llegaba a las nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado 
un solo segundo”. La falta de intensidad de lo cotidiano permite el fluir regular del 
tiempo, independientemente del límite entre la vida y la muerte. En otras palabras, 
el tiempo cotidiano pertenece únicamente a la naturaleza, al universo como unidad 
eterna. Para el ser humano, sin embargo, el tiempo es interno: depende de la razón, 
la evocación, la impaciencia, el dolor, la locura, el amor, la pasión, la desesperación. 
En “Síncope blanco”, por ejemplo, el amor acelera el tiempo, mientras que el 
recuerdo (de la “vida” o de la “muerte”) lo retrasa, lo hace lento y remoto. En 
“Más allá el amor acelera el tiempo: 

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con tremenda 
fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, corriendo como por el hilo del destino, 
infinitas historias de amor truncas, reanudadas, rotas, revividas, vencidas y 
hundidas finalmente en el pavor de lo imposible, 

Igualmente, en “El hombre muerto”, después de seis párrafos de recuento 
“no han pasado dos segundos” y transcurre más de la mitad del relato -con una 
revisión de la vida y el trabajo realizado- cuando apenas “hace dos minutos: se 
muere”. El contraste entre estos dos cuentos es notable. En éste, la aceleración del 
tiempo se retrasa en el tiempo de lectura, mientras que en “Más allá” el mismo 
fenómeno se escribe con un tiempo de lectura menor al que se enuncia. Lo 
contrario sucede, por ejemplo, en “El hijo”, en que basta un párrafo para que 
transcurran tres horas, después de lo cual el padre comienza a actuar y caminar 
mientras la naturaleza está détenida. La rapidez de esas largas horas se justifica 
repetidamente con un razonamiento de la “nimiedad” de lo que podría ser 
preocupación o impaciencia. En el cuento “Los inmigrantes” este recurso resulta 
ser el principal para estructurar tanto la narración como el personaje: la mitad del 
texto se dedica a “un rato”, un párrafo breve basta para cuatro horas, otro para tres 
días; la proximidad de la muerte propia intensifica la conciencia del tiempo, 
mientras que el delirio -en medio párrafo- se refiere a un tiempo futuro sin fin. 
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Así, pues, se advierte que son los estados de ánimo los que transforman las 
medidas del tiempo, pero sólo los estados de ánimo provocados por experiencias 
intensas, entre las ciales resaltan la evocación, el amor, la alucinación, la 
proximidad de la muerte. La razón, por su parte, entra en la cotidianidad que 
caracteriza el funcionamiento de la naturaleza y, por lo tanto, no transforma el 
transcurrir de esa dimensión que nos envuelve y nos controla con indiferencia. Los 
personajes de Quiroga luchan constantemente entre esos dos polos, para intentar 
controlar el tiempo. Ninguno de ellos lo logra. El único que logra dominarlo es el 
mismo Quiroga, a través del lenguaje: sólo el escritor puede retrasar la brevedad 
o abreviar la eternidad, dado que el lenguaje es temporal en todos sus niveles y 
planos. Y Quiroga lo sabe, 

Además del contraste entre el tiempo del relato y el tiempo de lectura, no 
puede dejar de mencionarse otro recurso específico que utiliza el autor para señalar 
las contradicciones que este problema implica: la presencia del narrador. Es cierto 
que la mayoría de los cuentos de Quiroga están escritos en tercera persona, lo cual 
necesariamente introduce un narrador que describe el mundo interno y el externo, 
pensamiento, sensaciones y acciones del personaje principal. Pero ese narrador 
también se toma la libertad de alejarse brevemente del contexto para opinar o 
reflexionar respecto de su propio relato. El cambio de discurso es sutil, pero muy 
efectivo, Por ejemplo, en “Los inmigrantes” el narrador asume en la primera parte 
la descripción que el hombre haría de su mujer, mientras que en la segunda el 
narrador describe directamente al hombre. En “A la deriva” el narrador interviene 
con distancia para describir la fatalidad del personaje reflejada en la naturaleza de 
dos maneras distintas. En “El hombre muerto” el narrador se aparta para hablar 
de las diferencias y las semejanzas entre la vida y la muerte. En “Las moscas” 
(escrito en primera persona) se da un cambio repentino, dentro de un mismo 
párrafo, de la voz del yo a la del narrador que describe al hombre para reforzar la 
metamorfosis del yo-hombre al yo-mosca, además de una intervención anterior en 
que el narrador integra la circunstancia del personaje a la naturaleza en general. En 
“Sincope blanco” y en “Más allá” los personajes principales son los que 
presentan dos dircursos distintos; en ambos casos, con ligeras diferencias, se trata 
del discurso desde la vida y el discurso desde la muerte, los cuales permiten la 
distancia para opinar con “objetividad” respecto del otro estado. Por último -entre 
los ejemplos señalados-, en “El hijo”, el narrador relata tanto la preocupación 
como el dolor y la alucinación del personaje, pero en este cuento también integra 
al lector como espectador y testigo de los acontecimientos (“nada se ganaría con 
ver el color de su tez y la angustia de sus ojos” o también “y si la voz de un hombre 
de carácter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la angustia 
que clama en aquella voz”). 

Estos sutiles cambios de discurso y de punto de vista subrayan los trastornos 
de la percepción del tiempo y la duda respecto de cómo determinar cuál es la 
percepción correcta o real o natural de la duración de distintos tiposde experiencias 
para un ser humano. Quiroga se empeña -con su manejo del lenguaje y de su oficio- 
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en señalar que no es nada fácil definir la duración de un segundo, una hora o un dia: 
el tiempo no es encasillable, sino que sólo existe dentro de los seres humanos, 
porque la naturaleza es indiferente e invulnerable al tiempo. 

Y yo me pregunto, ¿habrá quien se atreva a desmentir a Quiroga? 


NOTAS 


1. Es notable que en este cuento, tan importante en la obra de Quiroga, tanto el personaje de la 
mujer como todo el incidente que se refiere al rancho sean tan débiles en su construcción y en su función 
dentro del texto. - 

2. Raimundo Lazo de esta fecha, especificando “según Quiroga en una lista cronológica inexacta, 
fiándose en sus recuerdos”, en-H. Quiroga, Cuentos, selección, estudio preliminar y notas críticas e 
informativas por К. Lazo, México, Porrúa, 1975. 

3. El personaje tiene también otra alucinación antes que ésta. Comienza Viendo rombos verdes en 
la tinicbla (la naturaleza, las hojas, que después se convertirán en moscas verdes) y una puerta por la que 
salen potros blancos a la vez que entran hombres decapitados (la puerta como el límite entre la vida y la 
muerte es también muy importante еп la descripción de las visiones con anestesia del “Sincope blanco”), 

4, No son comunes la ironía y el humor en la obra de Quiroga; al contrario, sus cuentos se 
caracterizan por la seriedad, la fatalidad y a veces la tragedia. Es interesante que se ulilicen en esta 
indagación respecto de la diferencia entre vida y muerte, precisamente con el fin de ridiculizar las 
convenciones establecidas socialmente en lo que se refiere a ideas y costumbres sobre la muerte. En 
algunos de los Cuentos de la selva y en “Anaconda”, por ejemplo, se utiliza también el humor para 
ridiculizar las jerarquías sociales, la envidia y la vanidad. Este aspecto ha sido poco estudiado en la obra 
de Quiroga. 

5. Entre sus muchas particularidades, este cuento se distingue por la atmósfera creada dentro de 
la imagen del “cielo”, ficticia y burlona en comparación con la escenografía más usual de la selva y el 
monte. Lo único que se mantiene dentro del concepto convencional de la muerte es el frío, que se repite 
dos veces: “me asomé a la puerta; más allá no se veía nada, todo ега tinicbia. Y se sentía una impresión 
muy desagradable de frescura” y después: “una puerta abierta detrás de la cual no hay más que tinieblas 
y una sensación de fresco muy desagradable”, 
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SEMIOTICA DE LOS CUENTOS DE LA 
SELVA 


(MICHEL BOULET - 11/91) 


“Había una vez un hombre que vivía en Buenos Aires, y estaba muy contento 
porque era un hombre sano y trabajador. Pero un día se enfermó, y los médicos le 
dijeron que solamente yéndose al campo podría curarse”, Tal es el comienzo de 
“La Tortuga Gigante, primer relato del libro de Horacio Quiroga, “Cuentos de la 
selva para los пійов” “), cuyo final narra el retorno a Buenos Aires del cazador 
enfermo y su reencuentro con la civilización. “Y cuando era de madrugada 
todavía, el director del Jardín Zoológico vio llegar a una tortuga embarrada y 
sumamente flaca, que traía acostado en su lomo y atado con enredaderas, para que 
nose cayera, a un hombre que se estaba muriendo. El director reconoció a su amigo 
(...)", Este cuento, asi como otros varios de los que componen el libro, habla del 
campo, del monte, de los animales y de sus relaciones con el hombre. 

En casi todos ellos, aunque los animales tienen el papel central de sujetos de 
las acciones y pasiones, está presente el hombre. La presencia humana se 
manifiesta a menudo en un individuo que viniendo de la ciudad, vive en el campo, 
en medio de la naturaleza. А veces sin embargo se trata de los hombres en general 
o de algunos de ellos y las relaciones no son siempre buenas entre hombres y 
animales. Tal es el caso en la historia de las rayas que salvaron a un hombre de los 
tigres: “Como en el Yabebirí hay también muchos otros pescados, algunos 
hombres van a cazarlos con bombas de dinamita. Tiran una bomba al río, matando 
millones de pescados” ®. 

En este “corpus” de ocho cuentos, hay dos excepciones donde el hombre o los 
hombres tienen un papel de menor importancia. En la historia de “Las medias de 
los flamencos”™, el hombre aparece solamente en la figura de varios almaceneros 
que echan a los flamencos porque no tienen las medias que buscan para ir al baile 
de las víboras. En la historia “La abeja haragana”, último cuento del volumen, la 
referencia al hombre en general, es indirecta e ideológica, al hablar del trabajo y 
del sentido de la comunidad, comparando a las abejas con los humanos ©. 

Tomando como “corpus” de lectura seis de los ocho cuentos mencionados, 
trataremos aquí -con métodos semióticos- de presentar el lazo entre la naturaleza 
y la cultura (o la civilización) y el tipo de relación que existe entre el hombre y la 
naturaleza, principalmente a través de su encuentro con los animales de la selva. 


UN MODELO GENERAL 


Consuantropología, Lévi-Strauss introdujo y generalizó el uso de la dicotomía 
naturaleza-cultura, En los cuentos estudiados, esta categoría semántica se inscribe 
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inmediatamente en el mundo particular presentado por Quiroga, con sus dos polos, 
la ciudad de Buenos Aires y la sclva de Misiones. También en la selva misma, se 
distinguen dos polos con los pueblos del campo y los animales del monte o del 
bosque. Pero también el mundo de Quiroga pertenece al mundo humano y a su 
cultura caracterizada por la ciencia, la técnica y aún, parcialmente, por axiologías 
comunes. Es así que en estos cuentos hay numerosas referencias a las herramientas 
del hombre: limas, muebles de la casa, buques, etcétera. A nivel axiológico, 
aparece varias veces la distinción entre lo bueno y lo malo. А 

En cuanto a la naturaleza, no se trata nunca de una naturaleza en sí, sino de lo 
que podría considerarse en relación con la naturaleza, dentro de una cultura 
particular. Se trata entonces siempre de una naturaleza culturizada. Proyectada 
sobre el cuadro semiótico, la categoría cultura-naturaleza da lugar a cuatro 
posiciones que permiten interpretar las situaciones concretas encontradas en los 
cuentos de la selva. 


1 2 

CULTURA NATURALEZA 

hombre animal salvaje 

animal doméstico hombre en medio natural 
animal amansado cazador 

NO NATURALEZA NO CULTURA 

3 24. 


Se presentan asi cuatro posiciones que permiten organizar ya una tipologia del 
mundo de Quiroga: 


En la posicién 1, la de la cultura, encontramos al hombre de la ciudad oal que 
vive en una casa en el campo. En esta posición, se pueden contar los animales 
domésticos tradicionales tales como perros o gallinas y también el loro de la 
historia del loro pelado y el coaticito de la historia de dos cachorros de coati, En 
la posición 2, la de la naturaleza, están todos los animales salvajes de la selva y a 
veces el hombre en cl medio natural. La posición 3 es el lugar de un animal salvaje 
amansado que se encuentra bajo la dominación de la cultura. La posición 4 es la 
del cazador, hombre o animal ayudando al hombre en su caza de los animales 
salvajes (perro, loro, etcétera). En esta posición, hombres y animales domésticos 
se encuentran bajo la dominación de la naturaleza. 


NATURALIZACION DEL HOMBRE VS. CULTURALIZACION 
DEL ANIMAL 


El cuadro semiótico anterior puede leerse dedos maneras, estática о relacional, 
como lo hicimos en el párrafo anterior, y dinámica u operacional, como lo vamos 
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a hacer ahora. Del punto de vista de la teoría semiótica, las posiciones 1 y 2 forman 
la categoría de base que genera los dos contrarios (3 y 4 forman los sub-contrarios). 
En cuanto a los términos 1 y 4 (o 2 y 3) son los contradictorios: 1 y 4 no pueden 
coexistir. Para pasar por ejemplo de la cultura a la no cultura, se necesita una 
operación de negación de la cultura, tal es el caso del cazador que niega su calidad 
de ciudadano para entrar bajo el dominio de la naturaleza. Teóricamente, todos los 
caminos orientados que utilizan una parte de la serie dinámica 1 -> 4 -> 2 -> 3 -> 
1 son posibles, En estos cuentos de la selva, se encuentran principalmente dos 
caminos realizados concretamente: 


La culturalización del animal salvaje, ejemplificado con varias figuras, tales 
como el loro o el coaticito. Consiste en amansarse (camino 2 -> 3) y normalmente 
(por la implicación 3 -> 1) volverse un animal doméstico, De esta manera, el 
animal cambia no sólo de ambiente, sino de modo de vivir cesando de buscar su 
comida y escapando a los peligros normales de la selva, En dos historias de nuestro 
corpus, los cuentos comienzan con los consejos de las madres a los pequeños que 
se independizan. La gama ciega comienza así con la oración de los venados y los 
peligros enumerados son las hojas venenosas, los yacarés, el tigre y las víboras 9, 
En cambio, el único peligro para un coatí de la selva es el campo, donde viven los 
hombres, por oposición al bosque, porque es el lugar donde hay perros y “detrás 
de los perros vienen siempre los hombres con un gran ruido, que mata” ”, El 
camino 2 -> 3 -> l a veces se continúa cuando el animal amansado y ahora 
doméstico acompaña al hombre en la caza como lo hace el loro (1 -> 4). 


En oposición a la culturalización del animal salvaje, se presenta la naturalización 
del hombre y en este tipo se encuentran todos los cazadores del libro. En los seis 
cuentos estudiados, hay un hombre o varios hombres cazadores. Con el camino (1 
-> 4) los hombres niegan parcialmente la cultura y se encuentran en la posición 4 
bajo el poder del destinador natural. Quiroga va también a veces más allá, en su 
desarrollo imaginativo, poniendo al hombre radicalmente en medio del mundo 
natural como es el caso del hombre que al final del cuento del paso del Yabebiri 
se queda a vivir en la isla cerca de los peces y de las rayas amigas (4 -> 2). 


LA RELACION ENTRE EL HOMBRE Y EL ANIMAL 


El cuadro semiótico anterior permite también presentar una taxonomía de las 
relaciones entre el hombre y el animal, con sus tres maneras que podríamos llamar 
domesticación, tipo cazador con su variante ecología y tipo “natural”. 

La domesticación consiste en sacar un animal de su medio natural para 
amansarlo y transformarlo en un animal domesticado, Es el caso del loro pelado, 
“Un día un hombre bajó de un tiro a un loro centinela, el que cayó herido y peleó 
un buen rato antes de dejarse agarrar. El peón lo llevó a la casa, para los hijos del 
patron, los chicoslo curaron porque no tenía más que un ala rota. El loro se curó 
muy bien, y se amansó completamente. Se llamaba Pedrito”™, El tipo clásico de 
animal doméstico es el perro, presente también en algunos lugares de los cuentos 
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analizados, El loro vive en la casa, come la comida preparada por los hombres, vive 
suelto y normalmente no vuelve a la naturaleza. El соай 9 vive más o menos en 
las mismas condiciones. En este encuentos entre el hombre y el animal, hay un 
intercambio de amistad y de cariño. А veces, también, el animal, al igual que el 
perro, ayuda al hombre a cazar animales salvajes como el loro en la caza del tigre. 

En estos cuentos de Quiroga, hay numerosos hombres que van a cazar 
animales a la selva, desde el hombre de la tortuga gigante hasta los hombres del 


Yabebirí donde hay muchos pescados, que van a cazar “con bombas de dinamita”0D, 


Los hombres cazan generalmente en estas regiones tigres, víboras, venados, 
etcétera. Pero Quiroga hace.una distinción entre el que destruye la naturaleza y el 
que hace una caza selectiva (ecológica) de los animales. De esta manera, un solo 
hombre puede oponerse a las malas prácticas y volverse defensor de la naturaleza. 
En el río Yabebirí se ponían bombas para matar los animales. “Los hombres que 
tiraban bombas se enojaron al principio, pero como el hombre tenía un carácter 
serio, aunque era muy bueno, los otros se fueron a cazar a otra parte, y todos los 
pescados quedaron muy contentos” 2, 

Encontramos también en estos cuentos un último tipo que llamamos “natural”, 
Se trata de un cazador que entra en amistad con los animales como el hombre de 
la tortuga gigante, el de la gama ciega o el de las rayas en la historia del paso del 
Yabebirí. En estos casos, el animal no está domesticado, el encuentro es “natural” 
y está figurado por un intercambio de objetos de valor: vida (la tortuga gigante), 
miel y plumas de garzas (la gamita ciega) o simplemente tranquilidad (las rayas del 
paso del Yabebirí). 


HORACIO QUIROGA, PRECURSOR DE LA ECOLOGIA 


_ Los Cuentos de la selva para los niños hablan de los animales que como en 
otros cuentos de este tipo, adquieren características humanas (habla, etcétera), 
aunque sin suprimir algunas de sus limitaciones físicas: las tortugas no suben a los 
árboles, los peces no salen del agua, los coatís deben utilizar las limas del hombre 
para cortar el hierro, etcétera. En las fábulas de Esopo o de La Fontaine se prestaba 
a los animales una psicología humana. Nada de eso en Quiroga donde el animal se 
presenta generalmente (como en Lautréamont) en sus funciones directas, es decir 
de agresión. La “animalización” del animal aparece muy a menudo en estos 
cuentos de la selva, 

Estos cuentos (para los niños) contienen también algunas lecciones útiles para 
el hombre adulto y de manera más amplia para el mundo moderno. De su 
experiencia de vida en la selva, Quiroga trajo un amor excepcional por la 
naturaleza, por las plantas y por los animales del monte. Lo que encontramos en 
este libro de los Cuentos de la selva está comprobado por la lectura, por ejemplo, 
de otro libro del autor: “De la vida de nuestros animales”. 

En los cuentos mencionados y también en el libro sobre la vida de los animales, 
Quiroga aparece como un precursor de la ecología, Pero, permitiendo la caza y la 
domesticación de algunos animales, su idea de la defensa de la naturaleza no se 
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muestra radical, sino en una posición equilibrada y siempre alejada de una matanza 
sin discriminación, | 

En algunos pasajes de estos dos libros, se encuentra un mensaje que va más allá 
de esta posición. Se trata de la vida “natural” del hombre en medio del bosque: 
posición casi mítica donde la cultura parece reconciliarse con la naturaleza. Es el 
mensaje que encontramos en el “cuadro final” del libro “De la vida de nuestros 
animales” y cuya transcripción clausura este trabajo en homenaje a Horacio 
Quiroga. 

“Algún día, sin embargo, hemos de retornar a nuestra meseta, no sé si por 
nuevos diez años, pues la vida es breve, pero sí por el indefinido tiempo que ve 
tenderse ante él, quien vive y se halla tan a gusto entre la naturaleza como dentro 
de su cuerpo mismo” 49), l 


1 


NOTAS 


1. Quiroga, Horacio: “La tortuga gigante”, en Cuentos de la selva para los niños, Decimocuarta 
edición, Buenos Aires, Losada, 1969, pág. 9, кей 

2. Ob. cit., pág. 16, 

3. Ob. cit., pág. 89. 
4. Ob, cit., pág. 21-28, 
5. Ob, cit., pág. 119-120. 
6. Ob, cit., pág. 61-62. 
7 
8 
9 
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+ Ob. cit., pág. 76. 
. Ob, cit., pág. 31-40, 
. ОБ, cit, pág. 31. 
10. Ob. cit., pág. 75-85, 
11. Ob, cit., pág, 89. 
12, Ob, cit., pág. 90. 
83. Quiroga, Horacio: De la vida de nuestros animales, Montevideo, Arca, 1986, pág. 165. 
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“Las medias de los flamencos” es el segundo relato del libro de Horacio 
Quiroga, Cuentos de la selva para los niños (1918) “9, Buscando medias para 
participar еп el baile de las víboras, los flamencos -que tenían antes patas blancas- 
se visten, con la ayuda de la lechuza, con cueros de víboras que a primera vista 
parecen medias. Esto les vale un éxito y luego un daño cuando las víboras se dan 
cuenta de la realidad. Las mordeduras de las víboras no los matan pero la sangre 
se queda en sus patas. Hoy los flamencos tienen patas coloradas y se echan al agua 
para apagar el dolor. 

Las marcas temporales permiten establecer dos tiempos principales: el de 
antes (“cierta vez”, “entonces”, “hace de esto muchísimo tiempo”) y el de hoy 
(“ahora”). Como en muchos relatos míticos, el cuento de las medias de los 
flamencos pretende explicar una situación -actual (las patas color de sangre, el 
supuesto dolor) por algunos acontecimientos del pasado lejano %, Todo esto hace 
que este cuento -a pesar de presentarse como una historia muy sencilla- sea mucho 
más complejo que los otros del mismo volumen. 


EL BAILE DE LAS VIBORAS 


El baile es una configuración compleja, del punto de vista temático y 
figurativo: implica la temporalidad (el comienzo del baile con los flamencos sin 
adorno, la búsqueda de las medias, la vuelta al baile y luego el drama), la 
espacialidad (la orilla del río como lugar utópico de la “performance” de los 
flamencos y los otros lugares preparatorios), la sociabilidad (todos los animales 
presentes) y eventualmente la. sexualidad (“las víboras de coral se van a enamorar 
de nosotros”, piensan los flamencos) ®. El baile de las víboras es un baile de 
disfraces. Puede concebirse el adorno como un tema y el hecho de adornarse como 


“una tematización, “la figuración” de los adornos es muy variada: collar de 


bananas, escamas de pescado, traje de bailarina, medias, etcétera. Adornarse para 
participar del baile parece una condición indispensable, lo que pone al principio 
a los flamencos en una instancia de carencia, por falta de adorno adecuado. 

En términos narrativos, el baile representa así el programa narrativo principal, 
con la participación de todos los animales disfrazados. Pero un programa de uso 
que consiste en la búsqueda de las medias por parte de los flamencos, es necesario 
y lógicamente anterior al cumplimiento del programa principal. Este programa 
instrumental en realidad tiene gran importancia y ocupa casi la mitad de la 
totalidad del texto, por tener los flamencos un papel central en este cuento, 
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EL RELATO DE LA DECEPCION 


El programa de uso que consiste en la búsqueda de las medias, tiene una 
estructura que lo asemeja а los cuentos populares (Propp). En la historia de los 
flamencos, la natratividad es bastante explícita. Como lo indica el titulo, se trata 
de un sujeto, los flamencos y de un objeto, las medias. Los flamencos buscan 
medias para participar en el baile de las víboras. En la presentación inicial, los 
últimos personajes que aparecen son los flamencos que justamente no supieron 
como vestirse para participar de la fiesta. Si se define a los flamencos como el 
sujeto principal o héroe de este cuento, los mismos se encuentran al principio de 
la narración en un estado de carencia. 

Este programa secundario o de uso no se cumplirá sin una búsqueda, primero 
en los almacenes del pueblo, y después, con la información dada por el tatú, en la 
cueva de la lechuza. Luego de varios fracasos, que representan una lucha 
simbólica, los flamencos encuentran el objeto deseado. No obtienen sin embargo 
las medias (que son en realidad cueros de víboras) a través de la lucha, sino por un 
conjunto de ayudas (información del tatú, don del Destinador- lechuza). 

Del esquema de Propp, surge también otro tipo de regularidad. Se trata de la 
estructura contractual que encuadra todo relato y que puede presentarse, con 
algunas simplificaciones, de la siguiente manera: contrato - aceptación - realización 
- sanción. En el caso de los flamencos, el contrato con la lechuza consiste en la 
atribución del objeto casi mágico (las medias) y a la vez en la obligación de “bailar 
sin parar”. La lechuza como Destinador manipula a los flamencos, utilizando su 
poder y su saber y dejando a los flamencos “еп la imposibilidad de rechazar” esta 
proposición tentadora y peligrosa. Los flamencos aceptan implícitamente el 
contrato, pero no pueden realizarlo y llega entonces la sanción перайуао punicion. 

Cuando los flamencosreciben las medias, no se dan cuenta que son en realidad 
cueros de víbora. A esta altura del relato, sólo la lechuza (Destinador) y probablemente 
el tatú (informador), saben que las medias coloradas, blancas y negras son cueros 
de víbora. Al volver los flamencos al baile, todos los presentes se encuentran en la 
misma posición que ellos, la de la ilusión o mentira y la del no saber. Pero, en un 
momento las víboras se dan cuenta de la verdadera naturaleza de las medias. La 
acusación se hace directamente contra los flamencos, porque las víboras no saben 
nada del papel jugado por la lechuza. Los flamencos pagarán por este engaño. La 
transformación sobre el cuadro de la veridicción (serfestar + parecer) es una 
revelación sobre la diagonal de inmanencia con el cambio del no ser al ser 
(спегоѕ)®. 


UN SIMULACRO PASIONAL 


Al relato de la “decepción” que tiene una estructura bastante clásica, como 
lo vimos más arriba, se agregan algunas formas pasionales, sobre todo con la 
“envidia” y Іа “desconfianza”, que dan una especie de “perfume humano” а 
todo el cuento, 


A tae osc 
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Según los diccionarios, hay dos formas de envidia. Por una parte, es un 
sentimiento de tristeza, de irritación o de odio que nos anima contra quien posee 
un bien que no tenemos; por otra parte, es un deseo de gozar de una ventaja, de un 
placer igual a lo del otro. Se encuentran entonces una relación polémica entre 
sujetos y una relación de objeto. En el primer tipo de envidia, es el actante objeto 
(adorno) que mediatiza la envidia de los flamencos en relación con los demás 
animales y sobre todo con las víboras. En el segundo tipo de envidia, es el éxito de 
las víboras que mediatiza el deseo de los flamencos. 

En el cuento de Horacio Quiroga, los dos movimientos o los dos tipos de 
envidia son posibles. Hay una emulación que con la carencia de adorno, mueve a 
los flamencos para que operen una transformación a través de su programa de 
búsqueda de las medias. También, la mediatización del deseo de los flamencos por 
parte de las víboras tiene un cierto papel. Pero en este caso, la figura de la 
“rivalidad” no se desarrolla completamente. Son las víboras mismas, objeto de la 
pasión de los flamencos, que. movilizan sus deseos (el coqueteo), у no los otros 
animales presentes. En cambio, a la vuelta al baile con el éxito que tienen los 
flamencos con sus “hermosísimas” medias, la figura de la “rivalidad” se 
explicita más: ahora el rival de todos los animales, el que baila con las víboras, es 
el flamenco. 

Horacio Quiroga no nos dice como nace la “desconfianza” de las víboras, al 
parecer, por algo instintivo, En el caso de los celos, a través de algunos “indicios”, 
la confianza se transforma en sospecha, luego se buscan “pruebas” que, si son 
positivas, colocan al sujeto celoso en la desconfianza. Al parecer, aunque ho se 
trate de celos, $e encuentra una estructura parecida en el cuento que analizamos. 
Faltan los indicios, pero las pruebas se encuentran explícitamente cuando cae el 
primer flamenco: “en seguida las víboras de coral corrieron con sus farolitos, y 
alumbraron bien las patas del flamenco. Y vieron qué eran aquellas medias (...)”. 

A nivel de la sintaxis narrativa, la presencia de algunas pasiones humanas 
fuertes (envidia, desconfianza) prepara el programa de venganza de las víboras, 
como en algunas configuraciones de la ira o de los celos, Pero, en otro nivel de 
análisis, se ve que la diseminación de algunas pasiones en este cuento, deja muchas 
virtualidades pendientes. En particular, la virtualidad del modelo de los celos, con 
un triángulo “flamencos-víboras-otros animales”, no se utiliza en toda su amplitud 
posible. 


UN RELATO МІТІСО 


En el tiempo de “entonces”, se presenta un relato que analizamos a partir de 
sus dos programas: el programa principal del baile de las víboras a la orilla del río, 
el programa secundario (o de uso) de la búsqueda de las medias. En el tiempo de 

“ahora”, el cuento se dirige a los niños que miran los comportamientos extraños . 
de los flamencos en los zoológicos. Ya en el cuento de la tortuga gigante, había tal 
preocupación por parte de la enunciación. Todo este cuento parecía dirigido a los 
niños para explicarles la presencia de la gran tortuga en el jardín zoológico. Pero 
en el caso de los flamencos, la intención de la enunciación parece ir más allá. 
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Una lectura completa del cuento de las medias de los flamencos consiste en 
tratar de reunir los dos tiempos del enunciado (“entonces” vs. “ahora”). A nivel 
de la enunciación enunciada, lo único que puede comprobarse realmente, es la 
intencionalidad del narrador que consiste en poner marcas explicitas para relacionar 
la conclusión del cuento y el cambio de estado de los flamencos con la historia 
misma del baile, Los fundamentos míticos tienen una marca clara con la intervención 
del tatú legendario en е! momento de la búsqueda de las medias. El tatú comparte 
con la lechuza un hiper-saber sobre los hechos y fa caza secreta de las víboras se 
revela solamente al final del cuento. i 

Pero hay otra marca explícita que consiste en la presencia de un observador 
(los peces) en los dos tiempos: el de entonces y el de ahora. Los peces no participan 
del baile, porque no pueden caminar. Son observadores de los hechos en el tiempo 
de “antes”. Sufriendo también daños (los sapos utilizan “escamas de pescado” 
como adorno), los peces tienen una reacción irónica. Lo mismo, en el tiempo de 
“hoy” cuando conservan la memoria de la historia de los flamencos: programa 
pasional que tiene como resultado la venganza de los flamencos al comerse algún 
pescado. Los peces-observadores aseguran la relación entre el mito y el cuento, 
entre el tiempo de antes y de una bella historia para niños y el tiempo de hoy. El 
observador es el simulacro por el cual la enunciación puede manipular, por 
intermedio del enunciado mismo, la competencia de observación del lector. 

Esta reunión de la conclusión con el cuento, permite también tomar la historia 
de los flamencos como un mito de origen. Hay marcas y símbolos suficientes como 
para comparar este cuento con mitos del origen del mundo y en particular con los 
que presentan la caída del hombre, Los flamencos (hombres) vivían al principio en 
un estado paradisíaco (las patas blancas); un Destinador (dios), la lechuza, les 
presenta un contrato donde todo está permitido, salvo una sola cosa: parar en el 
baile de la vida. La caída de los flamencos (hombres) no es una muerte sino una 
vida de sufrimiento. 


NOTAS 


і. Quiroga, Horacio: Cuentos de la selva para los niños, Décimocuarta edición, Buenos Aires, 
Losada, 1979. 

2. La marca se entiende como el destaque de un carácter especifico de un conjunto ya analizado. 
Sirve de señal o de signo de reconocimiento. 

3. La “performance” es el resultado de la prueba principal. Corresponde a la adquisición del 
objeto de valor. Para el programa de uso que consiste en la búsqueda de las medias por parte de los 
flamencos, la performance es la conjunción con el objeto “medias”. Para el programa principal, la 
performance es el baile de los flamencos con las víboras, La “performance” presupone la 
“competencia” que es el resultado de la prueba inicial. 

4. La teoría semiótica no inscribe entre sus preocupaciones el problema de la verdad, sino el de 
decir-verdad, es decir el de ta “veridicción”. En las modalidades veridictorias, hay cuatro posiciones: 
verdad (serfestar y parecer); secreto (serfestar y no parecer); falsedad (no serfestar y no parecer); ilusión 
о mentira (parecer y по serfestar). 
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EL ESPESOR TEXTUAL DE 
“EL ALMOHADON DE PLUMA” 


MERCEDES RAMIREZ 


Una vez escrita la primera línea de un relato, todo está elegido, tanto 
el estilo como el desarrollo de los hechos. Dada la primera línea, el 


resto es cuestión de paciencia: todo saldrá de ella. 
Cesare Pavese 


“El almohadón de pluma” fue escrito en 1907, Diez años después, Quiroga 
crea un espacio estético, extraño y lúcido, Cuentos de amor de locura y de muerte, 
en el que este relato, junto con otros catorce, queda perfectamente integrado, 
Extraído de las páginas efímeras de Caras y Caretas, en aquella antología personal, 
el cuento cobra su dimensión magistral. “El almohadón de pluma” es uno de los 
diez mejores del autor y, sin duda, el que plantea el más interesante problema 
exegético de toda su producción. 

Tanto por el tema que enuncia el título como por la fecha de su composición, 
este cuento está incluido en el corpus de la primera parte de la obra quiroguiana, 
aquella en la que se registra un predominio de la estética decadente, de la 
influencia de Poe y la tensión conseguida en base a la temática del horror. Tiempo 
es de decirlo, esta zona de la cuentística de Quiroga ha sufrido menosprecio en 
relación con el entusiasmo despertado por la literatura “sana”, la de los cuentos 
de monte, que se han constituido en un aura casi emblemática del escritor. Tiempo 
es también de decirlo, el cincuentenario de la muerte del narrador salteño ha 
permitido evaluar la distorsión operada por análisis que discurren en el nivel 
periférico de los textos -la sintaxis discursiva y temática- o divagan por el arrabal 
crítico del biografismo. 

Este cuento se plantea en ciento veintidós líneas y un título, En tan ceñida 
economía narrativa, regida por un título ambiguo, que desorienta y encubre el 
verdadero tema, hay materia para intentar un análisis que ho pretende ser ni 
exhaustivo ni ortodoxo, pero que asume el texto literario como una estructura 
acabada y organizada con cohesión que no impide la fluida interdependencia de los 
núcleos temáticos. 


PRIMERA ARTICULACION 
La articulación interna nos permite distinguir siete secuencias. Marcaremos la 


oración inicial de cada una de estas lexías (Barthes), de cuya enunciación 
consecutiva resulta la línea argumental del cuento. 
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1) Su luna de miel fue un largo escalofrío, 2) No es raro que adelgazara. 3) Fue 
ese el último día en que Alicia estuvo levantada. 4) Pronto Alicia empezó a tener 
alucinaciones. 5) Fue extinguiéndose en sub delirios de anemia. 6) Alicia murió 
por fin, 7) Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual llegan a 
adquirir, en ciertas condiciones, proporciones enormes. 

Pese al rumbo que toma la fábula -hacia el almohadón de pluma-, afirmamos 
que el cuento enteramente está contenido en las primeras ocho palabras y que es 
esa la historia que crece en sucesivas instancias: incomunicación-dolor de amor- 
enfermedad-alucinación-ágonía-el monstruo en el almohadón-coda explicación. 

Si la conexión entre el título y “su luna de miel fue un largo escalofrío” parece 
inexistente, la progresión de la historia y, sobre todo, la lectura psicoanalítica final 
-que по es posible eludir- la ponen en evidencia. 


SEGUNDA ARTICULACION 


Lassietesecuencias que enumeramosson fragmentaciónes de otraarticulación 
más amplia. Así podríamos considerar la narración como la sucesión de tres sub- 
relatos independizables aunque absolutamente interdependientes. Esos sub-relatos 
son: a) Una historia que versa sobre la soledad en el amor. Ella se extiende desde 
el comienzo hasta “quedó largamente escondida en su cuello, sin moverse ni 
pronunciar palabra”. b) Una historia de enfermedad y muerte que empieza con 
“fue ese el último día en que Alicia estuvo levantada” y termina con “En el 
silencio agónico de la casa no se oía más que el delirio monótono que salía de la 
cama y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordán”, с) Una historia de terror 
que comienza con “Alicia murió por fin” y llega hasta “No es raro encontrarlos 
en los almohadones de pluma”. | 

Cada sub-relato es una unidad narrativa armada соп rigor. 

Una lectura que los considere aisladamente permite, por un lado, reconocer la 
perfección de su estructura y la fuerza con que cada uno atrae el interés del lector. 
Por otro lado, esa lectura que los independiza es la que, a la vez, habilita la 
reconstrucción de la unidad profunda del texto. Unidad que transita por las líneas 
de isotopía y más allá, en un nivel profundo, que, como hemos dicho, sólo puede 
abordar la interpretación psicoanalítica. La crítica le debe todavía a Quiroga un 
estudio que urge: el análisis que la titulología -disciplina recientemente inaugurada- 
podría practicar en la vasta producción que va desde Los Arrecifes de Coral hasta 
Más Allá, pasando por todas las publicaciones aún no relevadas de las revistas 
argentinas. 

El cuento que estamos considerando es un ejemplo de la maestría quiroguiana 
en el manejo del título. El almohadón de pluma, de hecho, rotula al sub-relato c), 
el cuento de terror que cierra la narración total. Vale decir, que el título empieza 
a funcionar cuando la protagonista de la fábula ya ha desaparecido. Esto es tanto 
más significativo desde que los sub-relatos a) y b) le están íntegramente dedicados. 

La primera línea del cuento es una señal unívoca para el lector. “Su luna de 


ў оз 


тісі fue un largo escalofrío” embreta la atención y la conduce por una (aparentemente) 
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falsa vía: una mujer “rubia, angelical y tímida”, frustrada en su amor, muere de 
una enfermedad misteriosa. El sub-relato c) es como la maniobra de un guarda- 
aguja que, con un movimiento de palanca, conduce el tren hacia una estación no 
prevista. El análisis textual nos permitirá comprobar que el autor ha excluido los 
indicios, pero que, en cambio, ha tejido un entramado de líneas isotópicas, temas 
y signos. Calando el espesor de ese entramado es posible registrar lo que Greimas 
llama el valor generativo de sentido del texto, 

Procederemos al análisis de los tres sub-relatos marcando fundamentalmente 
sus códigos y sus líneas isotópicas. A este respecto, nos apoyamos en la definición 
de Greimas: “Par isotopie.nous entendons une ensemble redondant de categories 
sémantiques qui rend possible la lecture uniforme du récit, telle qu" elle resulte des 
lectures partielles des ennoncés et de la resolution de leurs ambigiietés, qui est 
guidée par la recherche de la lecture unique 2”, O más sencillamente: “L’isotopie 
constitue une matrice de lecture qui rend homogène la surface du texte puisqu’ elle 
permet d’eliminer ses ambigiietés ©”, 


SUB-RELATO A) 


Habíamos definido el argumento de este sub-relato como una historia sobre la 
soledad en el amor. El tema estaba implícito en la primera línea del cuento. El 
predicado nominal de luna de miel, “largo escalofrío” adelanta lo que inmediatamente 
será el desarrollo de una situación sentimental con planteamiento, nudo y desenlace. 

Esa historia tiene como cifra un código: el código del desamor. A su vez, ese 
código se va comunicando a través de los cuatro signos que lo integran: frío, 
silencio, enfermedad y llanto. 

El ámbito espacio-temporal (tres meses, casa hostil) encuadra adecuadamente 
el código y sus signos. 

Frio - En las primeras veintidós líneas encontramos las siguientes menciones: 
escalofrío, held, estremecimiento, mármol, glacial, desapacible frío. 

Silencio - En las primeras treinta y dos líneas se hacen las siguientes 
referencias: carácter duro, mudo, sin darlo a conocer, severidad, rígido cielo de 
amor, impasible semblante, la contenía, patio silencioso, eco en toda la casa, 
espanto callado, sin pronunciar palabra. 

Enfermedad - No es extraño que adelgazara, ataque de influenza, arrastró 
insidiosamente, no se reponía nunca. 

Llanto - Rompió en seguida en sollozos, lloró amargamente, redoblando el 
llanto, los sollozos fueron retardandose. 


El listado de los signos que integran el código están entretejidos con dos 
acciones que permiten el avance de la fábula de esa historia de un desamor. 

La primera es la caminata nocturna en la que la protagonista “echaba una 
mirada furtiva a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora”. La 
segunda acción es el paseo por el jardín, en el que Alicia “miraba con indiferencia 
a uno y otro lado”, para llorar luego “todo su espanto callado”. 
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Entre estas dos acciones, ha mediado otra, solo conocida por el narrador 
omnisciente: Alicia había concluido por echar un velo a sus antiguos sueños”. 

El sub-relato a) maneja una versión sentimental -represión y duelo-, a través 
de la focalización externa de una tragedia de amor planteada en el nivel consciente. 


SUB-RELATO B) 
¥ 5 
Tema: una enfermedad misteriosa y mortal. Abarca cincuenta y seis líneas y 
transfiere dos códigos sucesivos: código muerte anunciada y alucinación reveladora. 


Signos de muerte - Amaneció desvanecida, el médico ordenó cama y reposo 
absoluto, seguía peor, anemia de marcha agudísima, se iba visiblemente a la 
muerte, amanecía lívida, en síncope, (somo si) de noche se le fuera la vida en 
nuevas oleadas de sangre, fue extinguiéndose en un sub delirio de anemia. 

Alucinaciones reveladoras - Las alucinaciones están tratadas con doble 
procedimiento: referencia y aun objetivación de la alucinación misma, o descripción 
de la transformación física que experimenta la alucinada. En veintiséis líneas se 
hacen las siguientes menciones: alucinaciones confusas y flotantes, a ras del suelo, 
ojos desmesuradamente abiertos, abrió la boca para gritar, narices y labios 
perlados de sudor, rígida de espanto, alarido de horror, hubo un atropoide apoyado 
en la alfombra que tenía en ella fijos sus ojos, sub delirio, terrores crepusculares, 
monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la 
colcha, deliró, delirio, 

Silencio - Los signos del silencio prosiguen sosteniendo la trama del sub- 
relato. Como antes fueron parte del código del desamor, ahora son funciones 
distribucionales de catálisis (Barthes) del código enfermedad: (dormitorio) en 
pleno silencio, sin que se oyera el menor ruido, pleno de silencio, mudo vaivén, 
ahogaba sus pasos, el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio. 

Sangre - La sangre es un signo que se modifica adaptándose a las necesidades 
de la fábula. Recorre todas las variaciones sobre la anemia (falta de) hasta llegar 


a la “bola (de sangre) viviente y viscosa, tan hinchada que apenas se le pronunciaba _ 


la boca”. En cincuenta y ocho líneas se encuentran estas referencias: anemia 
agudísima e inexplicable, desangrándose, muñeca inerte, anemia, en síncope, 
(como si) se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre, manchas de sangre, 
chupándole la sangre, la sangre humana. 

Decíamos que el sub-relato Б) es independizable. Lo es, pero está privado de 
la globalidad de su sentido si no se le integra su doble funcionalidad: 12 como 
introyección del conflicto sentimental del sub relato a). 2* copreámbulo del relato 
de terror y material de nivel subconsciente que proporciona material para la 
psicoanalítica del relato c). 

Las cuatro series de signos que responden al código enfermedad 

-muerte, alucinación, silencio y sangre- se entretejen con dos acciones 

cardinales, como habíamos visto en el sub relato a). 

La primera acción ocurre cuando después de una “estupefacta confrontación”, 

Alicia puede separar a Jordán de la figura alucinatoria y le acaricia la mano por 


EL ALMOHADON DE PLUMA 71 


media hora, temblando. Esta acción es simétrica de aquella del jardín en que Alicia 
queda largamente escondida en el cuello de su marido, sin moverse ni pronunciar 
palabra. La otra acción es el gozne sobre el que rota todo el discurso. Por ese 
motivo la analizaremos en particular. 


LA TERCERA Y GRAN ARTICULACION 


- Implícito en “El amohadón de pluma” hay otro (y es el mismo) cuento que 
pudo llamarse “Morir por amor”. 

La acción a la que nos hemos referido antes, el gozne que articula el relato, está 
constituido por un parlamento de cuatro palabras pronunciado por Jordán.” ;Sólo 
esto me faltaba!”. Esta exclamación unida al tamborileo de los dedos sobre la 
mesa es la revelación, que permite atar todos los hilos sueltos de la trama: el 
escalofrío de la luna de miel, el redoblar del llanto a la menor tentativa de caricia, 
сі espanto callado, el alarido de espanto cuando Jordán entra al dormitorio. Cuatro 
palabras alcanzan para que Jordán sea mostruo en la realidad, mostruo en la 
alucinación y simbólicamente el monstruo del almohadón. 

La relación isotópica entre los sub-relatos reside justamente en la internalización 
en el sub-relato b) del conflicto emocional del sub-relato a). 

La protagonista está en un trance intermedio: ni está sana ni está muerta. Está 
enferma y en ese estado de debilitamiento, le crece desde lo más profundo del 
inconsciente la alucinación reveladora que replantea el juego actancial entre el 
agresor (Jordán-antropoide-monstruo trepador) y el dador (Alicia-rubia-angelical- 
tímida-dominada-succionada-anémica). 

Advirtamos que en ese juego actancial, el dador estaba condenado a morir y, 
además, quería morir. El médico de Jordán condena a muerte a Alicia cuando le 
ordena “cama y reposo absoluto”. En forma inconsciente Alicia quierc morir 
cuando “no quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón”. 

Al finalizar el sub-relato b) han transcurrido noventa de las ciento veintidós 
líneas de la narración. 

La presentación de los sucesos se hace mediante una focalización externa 
(heterodiégesis) que aunque a veces invade el terreno de la narración omnisciente, 
es la habitual de Quiroga, Aquella que le confiere ese tono distante e impertérrito; 
displiscente y elegante que aprendió de su primer maestro, Edgar Poe. 

Es también cosa consustancial de su estilo el uso cauteloso, espaciado y muy 
deliberado de ciertas palabras de ponderosa fuerza. Así en este fragmento: 
escalofrío, furtiva, incauta, hostil, insidiosamente, perlando, confrontación, porfiadas, 
antropoide, subdelirio. Desde luego que esta descontextualización de los términos 
los vuelve casi insignificantes. En sus respectivas ubicaciones funcionan asegurando 
la consistencia del espesor textual. 

Dentro de los mecanismos de productividad de cohesión encontramos en el 
texto tres miradas de Alicia que se corresponden con otras tantas instancias de la 
fábula: 1) mirada furtiva en el regreso nocturno (expectativa-temor), 2) mirada 
indiferente en el paseo del jardín (pérdida-desinterés por la vida, 3) mirada 
extraviada en el lecho (revelación de la identidad del monstruo de la alucinación). 
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La zona espacio-temporal del sub-relato b) se ha reducido en sus dos 
dimensiones: un dormitorio, cinco días, El recorte espacial es aún más estricto 
desde que el paseo de Jordán alrededor de la cama delimita la zona a lo 
estrictamente indispensable: “A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su 
mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en cada extremo a 
mirar a su mujer”, 

Este paseo de Jordán aporta su carga de ambigiicdad: es la extroversión de un 
amor desesperado o el cerco que pone la fiera a su presa. 


SUB-RELATO C) 


En este sub-relato funciona el código más tradicional de los cuentos de terror. 
Ese código obliga a partir de lo sólito a lo insólito; de lo habitual a lo excepcional; 
de lo normal a lo monstruoso. Apoyándose como se apoya en el mecanismo de la 
sorpresa debe fundamentar suficientemente el hábito de lo cotidiano posible para 
que se suelte con toda su fuerza el resorte que provocará el terror. 

Este sub-relato se inicia con una oración que tiene un efecto distensivo: 
“Alicia murió, por fin”. Descargado de la opresión de la agonía que el escritor 
tensó hasta sus más recónditas posibilidades, el lector pasa a ser testigo de una 
escena habitual, la limpieza de una habitación. 

Los efectos se van escalonando: (la sirvienta) miró un rato extrañada el 
almohadón; vió manchas que parecían de sangre; Jordán ус manchitas oscuras; la 
sirvienta afirma que son picaduras; la sirvienta levanta el almohadón por orden de 
Jordán. Hasta aquí lo cotidiano. Lo insólito ya asociado con el terror, aparece 
cuando la mujer deja caer el almohadón. Es éste el momento en que se produce la 
articulación con los dos sub-relatos anteriores, Cada gesto de severidad o rechazo; 
cada prolongado silencio interpuesto ante la calidez y enamoramiento de Alicia; 
aquél “sólo esto me faltaba”, pueden estar implícitos como dolorosas reconvenciones 
en este escalofrío de Jordán que es el precio de todos los escalofríos callados que 
jalonaron la luna de miel de Alicia. 

“Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban”. La riqueza 
polisémica de esta oración puede ser equiparada a la de las conocidas reticencias 
de Dante. ¿Premonición del trance de horror que está próximo a acontecer?. 
¿Simple miedo ante lo extraordinario? (Un almohadón de pluma es liviano). El 
monstruo presentido -todavía no está a la vista- ¿se le revela como idéntico al que 
siente en ese momento, que él lleva adentro?. ¿Podría interpretarse este pasaje 
como una auto-anagnórisis?. 

A partir del momento en que Jordán abre el almohadón desaparece como 
personaje del cuento. 

Cabe señalar en este núcleo del relato el cambio del punto de vista del 
narrador. La omnisciencia se había ejercido en la zona espacio temporal de la 
realidad. Ahora la omnisciencia se ejerce en una delimitación temporal que duró 
cinco días y un espacio que fue el interior del almohadón, Más aún, el narrador 
asume la focalización interna del monstruo. “Noche a noche desde que Alicia 
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habia caido en cama habia aplicado sigilosamente su boca-su trompa, mejor dicho- 
a las sienes de aquélla...”. 

Este procedimiento narrativo permite reconocer la necesidad, -a los efectos de 
la fábula- de menciones de detalles aparentemente prescindibles como: “El 
médico de Jordán le ordenó cama y reposo absoluto” y “no quiso que le tocaran 
la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón”. Observemos la doble función de 
esas acotaciones del relato que ya habíamos aplicado a la tesis del dador condenado 
a muerte cuando consideramos el nivel actancial del texto. 

Las tres líneas finales de “El almohadón de plumas” cumplen con un de los 
preceptos más tradicionales y cultivados del código de la literatura de horror: a) lo 
monstruoso es necesariamente posible; b) lo monstruoso debe ser una posibilidad 
inminente; с) lo monstruoso puede ser racionalmente comprendido. 

Un narrador inesperado cierra el cuento asumiendo la triple tarea: “Estos 
parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual llegan a adquirir, en ciertas 
condiciones proporciones enormes, La sangre humana parece serles particularmente 
favorable, y no es raro hallarlos en almohadones de pluma”, 

La displicencia elegante del tono, la pretención cientificista de la explicación, 
la distancia fría que se interpone ante lo insólito nos permiten reconocer algunos 
de los rasgos más sostenidos del estilo de Horacio Quiroga. 


NOTAS 


i. A.J. Greimas. Du sens. Essais semiotiques. Paris. Seuil. 1970, : 
2. A.J. Greimas et J. Courtes. Semioriqgue. Dictionnairre raisonné de la théorie du langage. Paris. 
Hachette. 1979. 
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QUIROGA: LA OSCURA INTIMIDAD 


TERESA PORZECANSKI 


Se ha aludido a El Desierto como a un telato autobiográfico y son muchas las 
pistas que lo habilitan como tal. Sin perjuicio de ello, su lectura admite al menos 
una interpretación que involucra variables de corte antropológico relacionadas con 
determinados elementos del contenido. 

La narración se abre al encuentro de su protagonista, Subercasaux, remando 
una noche de tormenta en medio de un paraje selvático de “bosque en el que las 
tinieblas eran un sólo bloque infranqueable que comenzaba en las manos del 
remero y subía hasta el cenit” “ De entrada el cuento plantea una situación de 
peligro, vertebrando lo que será, a lo largo de la historia, un enfrentamiento 
cataclismático entre hombre y naturaleza, ésta entendida en términos de agresión 
y de amenaza. 

Subercasaux no se halla sólo en la canoa. Quiroga utiliza la palabra 
“acompañantes” sin especificar de quienes se trata, y sigue haciéndolo durante la 
lenta peripecia de atracar la canoa en la costa ante la inminencia de una lluvia 
torrencial. Vuelve a referirse a ellos como tales cuando dice: “Y dejando de 
guardia junto a una rueda a sus dos acompañantes... ”. 

La transición desde esta indistinción hacia el reconocimiento -insólito para el 
lector- de que se trata de los propios hijos del protagonista opera la alteración 
inmediata del tono en que hasta ese momento se había desarrollado la narración: 
lo que había sido ajenidad, extrañamiento, distancia, se torna ahora afectuoso, 
tierno y seguro: “Su voz había bajado dos tonos; y nadie hubiera creído allí, al oir 
la ternura de las voces, que quien reía entonces con las criaturas era el mismo 
hombre de acento duro y breve de media hora antes”. 

Esta dicotomía entre lo conocido, lo “humanizado” y aquel otro ámbito 
encarnado por una alteridad peligrosa y enigmática, desconocida por el hombre, 
será la clave de un proceso acumulativo de oposiciones, en el que la vida será 


planteada drásticamente en términos de sobrevivencia frente a las fuerzas que 


determinan su finitud. 

Entre cultura y natura se debate un protagonista Homo Faber, hacedor, 
inquisidor y eficiente, que enseña a sus hijos a superar vicisitudes y a entenderse 
con esas fuerzas naturales dadas en su tremenda omnipotencia original. La arcilla 
encontrada a la vera del río Yabebiri será moldeada por los niños y el padre, en lo 
que deja de constituir solamente una tecnología o industria utilitaria, para volverse 
paradigma del ejercicio del poder humano de dar forma al entorno, organizarlo y 
mantenerlo, por lo tanto, bajo control. Así, “disecar animales, fabricar creolina, 
extraer caucho del monte para pegar sus impermeables”, “teñir las camisas”, 
“construir palancas de ocho mil kilos para estudiar cementos”, “fabricar 
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superfosfatos, vino de naranja”, aparecen como las actividades por las que el 
hombre opera sus transformaciones del mundo. Y en el sentido mds amplio del 
concepto antropológico de cultura, estas actividades y sus resultados materiales y 
simbólicos integran ese espectro de artificios e industrias que constituye la base 
tecnológica de los estilos de vida. 

No sorprende, por lo tanto que educar a sus hijos aparezca como la preocupación 
mayor de Subercasaux: “Y entre los escasos consuelos'de un padre que queda solo 
con huérfanos, es el más grande el de poder educar a los hijos de acuerdo con una 
sola línea de carácter”. En el contexto afectuoso y seguro de ejercer dominio 
sobre el mundo, se dirimirán los pequeños problemas de la vida cotidiana, mientras 
que los viscerales, las preguntas centrales de la existencia, serán colocados más 
allá, en el “afuera”. 

Ese otro extremo, representado por “la cercanía del abismo” ("Y seguros, 
por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo”), el peligro, los 
insectos que invaden el patio e infestan los pies, la lluvia torrencial, los venados 
muertos que flotan río abajo, el pantano-pajonal, el “barro pestilente” constituyen 
lo dado pre-existente y autónomo, cargado de oscura voluntad de daño y de 
designios no comprendidos por el hombre. Pero, además y sobretodo, se trata de 
un ámbito cargado de exigencias para con él: “la vida tiene fuerzas superiores que 
nos escapan... ”. 

De este modo, el mundo humano, comprensible pero contingente, y el mundo 
natural -por momentos, sobrenaturalizado- remontan los extremos de la tensión 
del cuento. ¿Hasta cuando Subercasaux, por su sola capacidad, que es la de sus 
fuerzas físicas, sin ninguna ayuda, podrá impedir el avance de la lluvia diłuvial, del 
desamparo, del hambre, sobre sus hijos?. El desdoblamiento del rol padre en el de 
padre/madre omnipotente opera como compensación por la ausencia dejada por la 
madre perdida (“conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir 
viviendo, de destruir hasta el último rastro del pasado”). Se busca recomponer las 
tareas que domestican y moldean, tanto al nuevo ser humano, -los niños- como al 
entorno que se vuelve amenazante si no se cuidan los ritos cotidianos de la vida. 

La educación de la que parece enorgullecerse el protagonista tiene que ver, 
consecuentemente, con enseñarle a los niños -débiles y dependientes- a adquirir 
conciencia de sus propios límites -que son los de la condición humana- y a no 
sobrepasarlos: “Conocían perfectamente -como toda criatura libre-el alcance de 
sus fuerzas, y jamás lo sobrepasaban ”. 


UNA CUESTION DE LIMITES 


Planteada entonces la humanidad como “capacidad de hacer” frente a la 
amenaza de aquello otro saturado de potencia, el equilibrio se derrumbará cuando 
el protagonista enferma y va gradualmente tornándose incapaz de realizar. O sea, 
el hombre sobrevive cuando su acción mantiene bajo control ciertos avances de la 
naturaleza, pero si se detiene, si flaquea, estos lo tragan, aniquilándolo. 

El anuncio del fracaso comienza con la imposibilidad de encontrar una 
sirvienta, quien cumplirá, como la esposa/madre muerta, la tarea cotidiana de 
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mantener los ritmos (barrer el patio, lavar las tazas, aprontar el café). Existir cada 
día es mantener domesticada la violencia inherente a esa alteridad antropomorfizada 
en la que el protagonista proyecta su propio terror y su propia violencia. Siguen la 
infección, el imposible remontar del rio, la inminente crecida, la inundación que 
corta los accesos a la casa, la leche para los niños, que no llega, el desamparo: “У 
comosi estuviera ya desprendido de símismo, vió a lo lejos de un país un bungalow 
totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche y 
solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hombres, en el más inicuo y 
horrendo de los desamparos ”. 

Dos líneas narrativas paralelas se abren y alternan en el desenlace del cuento. 
El protagonista afiebrado, gravemente enfermo, entrará por canales independientes 
tanto al mundo de la conciencia objetiva, en que se “ve” morir a sí mismo, como 
al mundo de la alucinación en que “regresa” a un delirio de descanso y felicidad, 
“escuchando” a una primera sirvienta ocuparse de la cocina y de la alimentación 
de los hijos. La alternancia de estos dos planos está equilibrada hacia el final del 
relato en cuanto a su peso expresivo, y no podría decirse, a ciencia cierta, cuál es 
el ámbito alucinatorio y cuál el de la realidad objetiva, si no fuera por el cierre con 
el que el narrador omnisciente describe a los niños silenciosos y expectantes afuera 
de la habitación de su padre, quien “vestido y calzado bajo el impermeable yacía 
muerto a la luz del farol”. 


LOS ANDAMIAJES DEL TERROR 


Se ha hablado de Quiroga como receptivo a Poe. En su ensayo Poe en 
Quiroga”, Margo Glanz analiza en profundidad esta cuestión. Mientras que en 
Poe encuentra “la tendencia irracional que precipita al hombre a los confines” 
en que locura y sin razón lo acercan “al abismo de la muerte” © entendiendo esa 
muerte como otredad (lo desconocido, lo radicalmente diferente), “Quiroga 
utilizará siempre este recurso matizándolo luego a su manera y definiendo su 
propia concepción de la “perversidad” que él llamará “lo turbio” , 

Este concepto de “lo turbio” introduce la zona de ambigiledad, los umbrales 
que borran los límites claros de las categorías e instalan gradaciones, descolocando 


.las estrictas clasificaciones que establecen fronteras entre lo conocido y lo 


desconocido: “el aspecto equívoco del agua enturbiada, en un río que habitualmente 
da fondo claro a los ojos hasta dos metros”. Aquí se anuncian, asimismo, los 
estados de confusión que conducirán la narración al plano de lo fantasmático. 
Tanto en Poé como en Quiroga, este tipo de tránsito posibilita dos descensos: 
“vuelto hacia sí mismo, encuentra el demonio de la perversidad, el abismo 


larvado de lo inconsciente; vuelto hacia afuera, encuentra el desamparo, la nada, 


el espacio infinito” ©, 
ALUCINACION Y ESPACIO SIMBOLICO 


Es el manejo de la imagen, la posibilidad de alucinar, la que determina, en 
Quiroga, la inmersión en un espacio simbólico. En nuestro cuento, la fiebre motiva 
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un delirio y la ilusión de plenitud: “¿Cuándo, en qué época anterior había él 
soñado estar enfermo, con una preocupación terrible?... ¡Qué zonzo había sido!... 
Y que bien se está así, oyendo el ruido de centenares de tazas limpísimas...” 
Aparece además otra alucinación en la que el rol esposa/madre muerta es cubierto 
por una sirvienta imaginaria, cuidadora de los ritmos, conservadora de los rituales 
domésticos, que impide el avasallamiento de lo natural -desordenado- perverso: 
“El murmullo monótono del agua en el cinc lo arrullaba, y en su rumor oía 
distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la 
sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. ¡Qué sirvienta la suya! ”. 

De esta manera, se alude a la plenitud de un estado sin preocupaciones y a la 
seguridad brindada por la recuperación de la madre perdida, en contraste con una 
situación real de desamparo y muerte. La alucinación representa aquí algo 
imposible de ser manifestado en forma directa™. Y es en este proceso que deviene 
la simbolización, porque el contenido descripto en lo alucinado remite justamente 
a su contrario: la contundente ausencia de felicidad y bienestar. Asi, el símbolo 
invoca inevitablemente la grieta de su opuesto, у lo incorpora en reflejo al 
discurso, que se instala, desde ahora en la ambigiiedad. Es esta ambigtiedad la que 
atenta contra una interpretación unívoca de la realidad y despliega el abanico 
polisémico de alternativas que estimulan la libertad de interpretación en el lector. 
La quiebra del discurso omnisciente provoca la apertura insólita, el desencaje entre 
el acontecimiento y sus versiones posibles, de cuya interpretación se hará cargo 
inevitablemente el lector. Hacia el final del cuento, por lo menos dos alternativas 
disyuntivas (muerte real objetiva/recuperación plena infinita) congregan sentidos 
que, por un lado pueden oponerse, y por otro asimilarse: será la inmersión en la 
muerte -desconocida, intimidante- lo que posibilitará la plenitud. 


LA FASCINACION DEL MIEDO 


Pero la naturaleza, a la vez que terrible y amenazante, existe como lo absoluto, 
entidad independiente de las voluntades humanas -y hasta indiferente a ellas- que 
trasciende los límites de la comprensión del hombre. Más aún, los desafía. El 
cuento desemboca en ese descubrimiento finalísimo de la fatalidad que se yergue 
sobre los avatares humaños en forma de pavor, de caos o destino. 

Lo inexplicable todopoderoso que en su autonomía se muestra independiente 
(“Las gotas caían ahora más densas, pero también con mayor. intermitencia. 
Cesaban bruscamente, como si hubieran caído no se sabe de dónde. Y recomenzaban 
otra vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de nuevo en la misma 
oscuridad y la misma depresión de atmósfera. ”) ejerce, al mismo tiempo, su 
amenaza y su seducción. Pavor y fascinación serán las reacciones humanas, frente 
a aquello que se muestra, a la vez que tetrible, maravilloso. Según R. Otto, se 
construye aquí una dimensión sagrada, “numinosa™ 0 en que lo natural se 
convierte en sobrenatural. Así, en Quiroga, la naturaleza ultrapotente adquiere 
caracteres de cratofanía: el diluvio, la inundación, los insectos que invaden el patio 
y los cuerpos, el abismo sobre el que se balancean los pies de los niños, el Yabebiri 
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que cierra los accesos a la casa. Hay un proceso de sacralización, de sobrenaturalización 
de los fenómenos y el descubrimiento de la distancia -insalvable- entre ese ámbito 
absoluto, y el otro, el de la contingencia humana. 

Las cuestiones que deja planteadas El Desierto tienen que ver con esa 
confrontación de la que emerge, a la vez, introspección y religiosidad: ¿hasta 
dónde llegan los límites del hombre?, ¿qué hay detrás de esa presencia de la 
fatalidad, inexorable?, ¿por qué, en definitiva, ese desénlace de los acontecimientos? 

Las temáticas que se engendran en una conflictiva del hombre con lo exterior 
a él, se deslizan, sin embargo, en el plano alegórico, hacia la experiencia interior. 
Hay al menos una instancia de conciencia de sí mismo, que marca el proceso 
paralelo por el cual el protagonista, al mismo tiempo que volcado al “afuera”, 
atraviesa un arduo camino hacia sí mismo: “sin cerrar los ojos, pensó ип rato en 
lo que aquello significaba dentro de sus escalofríos (...) y adquirió entonces, nítida 
y absoluta, la comprensión definitiva de que todo él también se moría, que se 
estaba muriendo, (-) Hizose.en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los 
ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito ”. 

Para Bataille, “el orden íntimo no puede destruir verdaderamente el orden 
de las cosas, de igual modo que el orden de las cosas no ha destruído nunca el orden 
íntimo hasta el final. Pero este mundo real llegado a la cumbre de su desarrollo 
puede ser destruído, en el sentido de que puede ser reducido a la intimidad”. Así, 
es la intimidad la que en definitiva interpreta el mundo exterior, lo codifica y lo 
resuelve, aunque no sea en la claridad del día sino en la profundidad de la noche™, 
Porque, сп Quiroga, es el delirio el que gesta y promueve esa oscura intimidad en 
la que se macera la enajenación de la realidad y la plenitud del ser. Alucinación y 
locura destapan, entonces, victoriosamente, el límite impuesto por la muerte. El 
sujeto alcanza su existencia esencial en esa misma desaforada y oscura intimidad. 


NOTAS 
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Montevideo, 1966, Vol. 102. Т.П. рр. 196-217. 
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LA APORIA COMO SIGNO EN 
“SOLO LOS ELEFANTES ENCUENTRAN 
MANDRAGORA” 


ELENA КОМІТІ 


EL PROBLEMA DE LA INTERPRETACION 


Leer en estos tiempos una novela, como la que tenemos entre manos, puede 
promover reacciones disímiles en relación al problema teórico del significado y la 
interpretación de los textos. En el mundo, se reconoce una gran crisis desde que con 
el post-estructuralismo crece la sospecha y la certeza de la inefabilidad última de 
los signos. Es elocuente, la vinculación de la deconstrucción con esta problemática 
porque no explica los textos captando significados o contenidos positivos sino que 
registra movimientos contradictorios, generadores de una lógica doble, en sus 
distintos niveles, El significado se ve como dependiente del “contexto indomable”, 
-en términos dé Jacques Derrida-, por su apertura hacia el inconsciente y por la 
ausencia de fronteras entre lo literario y lo no literario, o lo interior y lo exterior. 

Desde su mismo título la novela Sólo los elefantes encuentran mandrágora se 
ubica en el centro de la discusión, sugiriendo esa búsqueda infinita detrás de 
significados, que finalmente escapan, porque el ser humano está excluido literalmente 
de la especie de los paquidermos. Es posible rastrear, a lo largo del extenso relato, 
toda una serie de referencias al tema de la interpretación, según una estructura 
asociativa de cabos sueltos. i 

Reafirmando la sugerencia del título, el personaje Sembrando Flores expresa 
en su primer período cromático: 


Y quiero sueños en colores como el de anoche, y además nada de interpretaciones, 
los sueños son las ventanas que el Ateo entreabre a sus criaturas, y tratar de 
descifrarlos es como hacer sopa de pollo en tu Capilla Sixtina. -Pero hay que 
averiguar aún como se capturan-. Este es ті período naranja, no ?, y desde 
que él nació en ті yo sólo sugiero, lo que en realidad interviene en eso, la 
virtualidad sugerente Y, 


Pero no todas las referencias están dentro de esta línea, tras una serie de sueños 
relacionados al tema de Dios, el personaje se asoma al principio de contradicción: 


Estaban todos vivos aún, у había que seguir remando sin saber para qué, Esa 
ignorancia era lo mejor o lo peor: hacia dónde se iba? (Pág. 56). 
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Desde un plano metafísico teológico estas palabras se revierten sobre la 
búsqueda de significados de un texto literario, en que no apresar el misterio puede 
ser lo bueno o lo malo. Y más avanzada la obra, como a medio camino entre lo 
teológico y lo textual, mirando los ojos de un cura: 


Y de nuevo le vio sus ojos que eran como la inalcanzable mandrágora o el 
unicornio, la existencia de lo inexistente, algo que la traía poseída desde 
siempre (Рав. 142). М 


Cuando Sembrando Flores recuerda un tratado de Botanomancia у епитета 
alrededor de veinte plantas y sus significaciones amorosas, explica su mecanismo 
de memorización: 


Muy fácilmente en cuanto al orden de su precedencia: una В, dos С; una В, 

dos C; una H, dos 1; una L, dos M; una P, dos R; una T, dos V. De los 

significados en sí no puedo revelar el mecanismo, simples asociaciones de 

ideas y ejercicio mental (Pág. 144). 

Lo cierto es que hasta ahora, a través de Sembrando Flores, la teoría 
interpretativa que se hila trasunta una manipulación que poco tiene que ver con la 
racionalidad, en abierto contraste a las palabras del doctor Cósimo: 


Aquí psiquiatría no, esto es medicina pura! (Pág. 262). 

Contraposición que se evidencia aún más, en la carta retrospectiva del 
personaje central a dicho médico, cuando rememora la experiencia vivida en 
una clínica psiquiátrica: 


Y de pronto vi que me había perdido, que estaba cayendo por los caminos de 

alta traición del subconsciente. Pero si todo podía ser leído del lado de atrás, 

era mejor, pues, decir la verdad, y de tal modo la interpretación sería la 

mentira perfecta (Pág. 273). 

Porque aquí no sólo “la medicina pura”, sino la misma psiquiatría se vuelve 
inoperante como vehículo interpretativo, 

El proceso referencial culmina con las siguientes palabras de Sembrando 
Flores: | 


у vivan las misteriosas parejas de los signos que nadie descifrará, que 
mueran de una vez todos los topos del mundo tratando de descubrirles un 
sentido lógico, por qué nacieron así de inútiles para enfrentar la aporía... 
(Pág. 324). 


La aporía es la duda ante la contradicción y ella responde a la lógica doble del 
texto 2), i 

La racionalidad entra еп el relato, encarnada en los personajes que enfrentan 
a Sembrando Flores, -el doctor Cósimo con su propia paradoja-, y en el mundo 
frente al cual ella es un ser marginal: 
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... Sintió que todo aquello le sería necesario en adelante, que debería dejar de 

sumarse al safari racional que orillaba sin atravesar la selva oscura (Pág. 39). 

El doctor Nessi, anunciando la intervención quirúrgica, es opuesto a Sembrando 
Flores: 


El tiempo de la mujer, en cambio, aún con participar de la misma transcurrencia, 
era distinto. Lo llenaban imágenes coloreadas, fotografiando sus retinas se 
hubiera hallado una mezcla especial en que debería resolverse al fin la última 
mirada sobre el mundo. Pero siempre habrá un breve lapso para la razón, y la 
razón acostumbra a ordenar sus esquemas, Se imaginará que ese rojo de la carta 
va a ser mi sangre, y el amarillo una aproximación a mi linfa. No escaparía de 
ningún modo, los colores están echados (Pág. 216). 

Y es aquí, donde la propia Sembrando Flores, enemiga de la interpretación, 
interpreta los colores de la carta del Carro del Tarot. Porque el propio tema de la 
interpretación queda finalmente envuelto en el término “aporía”, como todo el 
mundo de la novela. 

La misma narradora al definir la estructura del relato con la imagen de los 
“cabos sueltos” indica, elipticamente, que pueden ser atados, encontrados, induce 
a la búsqueda interpretativa. Contradicción, movimiento de oposición dentro de la 
obra, que ella misma se constituye en mandrágora: un misterio que pone en 
movimiento al lector. 


LA TECNICA DE LA SUPLEMENTARIEDAD 


Jacques Derrida identifica una estructura en varios textos que denomina 
“lógica del suplemento”, usando un término que Rousseau aplica a la escritura: 


Un suplemento, nos dice Webster, es “algo que completa o suma”... El 
suplemento es un extra no esencial, añadido a algo completo por sí mismo, pero 
el suplemento se añade para completar, para compensar de una falta con la que se 
supone se completa a sí mismo. Estos dos significados diferentes de suplemento 
están unidos en una lógica poderosa, y en ambos significados el suplemento se 
presenta como exterior, extraño a la naturaleza “esencial” de lo que recibe la 
adición o en lo que se sustituye” 9, 

Es conveniente establecer, por tanto, desde un principio, que no es posible 
detectar predominios, ni concluir si es el suplemento o lo suplementado quien 
define la situación de incompletud o completud. 

La novela se construye a través de tiempos distintos que podrían ordenarse en 
cuatro instancias nucleares, y que a su vez remiten a otras muchas: 1. El tiempo en 
que el personaje Sembrando Flores agoniza en un sanatorio privado. 2. El tiempo 
de la niñez de Sembrando Flores junto a su madre Marianna Cosenza, que se 
recupera a través del recuerdo. 3. El tiempo de la adolescencia de Marianna como 
lectora obligada de Abigail de la Torre, adinerada señora, devota consumidora de 
folletines narrados por el escritor Pérez Escrich, español del siglo XIX, -época que 
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se recupera desde la conciencia de Marianna, que fluye a la de su hija Sembrando 
Flores, y a través de ella a Victoria von Scherrer, y hasta nosotros-. 4. El tiempo 
anterior, referido a través de estratos míticos, bíblicos o literarios en general, por 
ejemplo, el Libro de Samuel I, en torno al personaje Abigail quien casara en 
segundas nupcias con el rey David, o el mito de Pasifae y el Minotauro, o el 
sugerido por la cadena de textos esbozados a partir del Folletin. 

Desde la instancia | de la mujer moribunda, inmóvil еп su cama, se inicia la 
aventura mental, que remonta el tiempo, a través de los distintos estratos, como 
quien sube por los distintos pisos de una torre iluminandolos sucesivamente, hacia 
un origen que nunca es alcanzado, Y es así, que dichos estratos se relacionan con 
sus antecesores, a modo de suplementos. . 

La técnica del suplemento se clarifica más aún a través de la observación de 
los personajes de esos distintos tiempos. El personaje Sembrando Flores hereda los 
contenidos psíquicos de su madre Marianna, y a través de ellos, los que ésta última 
heredara de su propia madre la abuela Cosenza y de Abigail de la Torre, que 
ocupaba su mente con las intrigas folletinescas de Pérez Escrich. De modo, que 
cuando el ser se esconde en la muerte, es un cuerpo el que se esconde, mientras que 
la descendencia humana y literaria, -corriente psíquica-, sobrevive por la ley del 
suplemento. 

La continuidad sucle desarrollarse desde Abigail a Sembrando Flores, haciéndose 
evidente, entonces, a través del tránsito por Marianna; dentro de esta clase de 
conexiones, la más frecuente, es cuando Sembrando Flores expresa su propia 
angustia соп la exclamación de Abigail: “Pobre mi hijo Escolástico!”, que se 
repite, sistemáticamente, durante el largo proceso de la enfermedad, que a su vez 
coincide con el del relato todo. También, se evidencia esta relación de continuidad 
en lo físico, ya que la protagonista atribuye su enfermedad a una “perversidad 
genética” que tiene su explicación en el tiempo en que su madre leyera para 
Abigail de la Torre: 


. las novelas a la hora de la siesta luego de haberle dado de comer el plato 
invariable: claras de huevos fritos siempre sin la yema. Y desde esa simple 
contrariedad del incompleto huevo, detalle éste muy significativo como se 
verá, comenzó a desenvolverse entonces la historia (Pág. 13). 


La yema era comida por el hijo tuberculoso de "la tiránica mujer”, y así pese 
a la buena salud de Marianna, fue traspasado el mal a Sembrando Flores %, 

Las relaciones de suplementariedad son múltiples, y sin afán de enumerarlas 
en su variedad, expondremos dos nexos más. El primero de ellos, entre la abuela 
Cosenza y Sembrando Flores, en torno al odio por celos, de la primera hacia el 
personaje conocido como “la pelirroja de la laguna”, reencarnada en Erika 
Fraudenberg, “pelirroja y troglodita”, de quien Sembrando Flores dice: 


“... y con el mismo color de fuego en el pelo, volvió a saquear, a robar de 
nuevo а mi abuela, que ya estaba enterrada en su colina verde...” (Pág.277). 
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Significativamente, Erika interrumpe su probable relación amorosa con Hans 
Reinhardt “el inocuo vendedor de golosinas” del colegio de señoritas, y luego 
“agente secreto del espionaje alemán en el Río de la Plata”. 

El segundo caso suplementario refiere el vínculo de Abigail de la Torre y dos 
estratos literarios: el bíblico, en el libro de Samuel L, y el del Folletín. Abigail de 
la Torre heredaría de la Abigail bíblica, -la relación se apoya en el nombre-, el 
anhelo de encontrar un segundo marido algo más esplendoroso que el primero, sin 
duda el rey David superaba en creces al “muy duro y poco recomendable Nabal”. 
Ante la insatisfactoria realidad, encuentra el sustituto folletinesco, donde el 
trueque amoroso constante y vertiginoso configura la intriga. Sien una de las líneas 
de la red de relaciones que estamos evocando, Sembrando Flores suplementa a 
Marianna, y ésta a Abigail de la Torre, que a su vez se suma a textos como el bíblico 
y el folletinesco, se podría plantear la vida de los personajes como continuación de 
la literatura. Propuesta que invierte la lógica convencional. 

Por último, la técnica de la suplementariedad puede registrarse en las relaciones 
intertextuales que funcionan dentro y a partir de la novela. El folletín de Pérez 
Escrich, “especie desaparecida” pero “indestructible”, es interpolado a lo largo 
del relato, creándose aquí también el vínculo suplementario. Desde la primera 
línea de la dedicatoria: “Al Folletín, con respeto”, toda la novela se le suma, la 
completa, siendo así sus personajes derivados del pre-texto, 

En resumen, el personaje Sembrando Flores frente a la enfermedad y la 
muette, tal vez movida por el instinto de la sobrevivencia, -el deseo de perdurar- 
, se aferra al pasado, que se vuelve presente por reconstitución de los tiempos idos, 
de vidas y de textos. Pero no de modo tan sencillo, ya que en el plano temporal la 
recuperación del pasado en el presente, aunque por vía mental, conduce a la 
contradicción temporalidad-eternidad. De igual modo, en el plano de lasrelaciones 
de los personajes, la suplementariedad descripta plantea la dicotomía individuo- 
especie. Y a nivel textual, remite a la idea de que un texto puede ser todos los 
textos, y también a la confusión literatura-vida. La suplementariedad configura, 
también, la aporía. 

En los tres niveles registrados hemos hablado de suplementos, pero ellos sólo 
pueden ser añadidos a su antecedente siempre que éste no sea pleno o autosuficiente, 
sólo si hay en él una falta, “una carencia originaria”. En la cadena de suplementos 
de la novela dicha carencia es simbolizada por la mandrágora, ausente, aunque 
buscada. Ella sugiere la idea del origen porque su raíz tiene forma humana, pero 
no es hombre, y representa el problema metafísico del origen desconocido y la 
angustia existencial de no saber quién se es. 

Sembrando Flores encuentra en un libro con el título de “Ciencias Ocultas”, 
la siguiente definición de la mandrágora: 

Esa planta curiosa tiene una raíz muy parecida a la figura del hombre. Ciertos 

místicos ven en ella el vestigio umbilical de nuestro origen terrestre. Lévi 

mismo piensa que el hombre, al principio, tenia forma de raíz. Por analogía, 
infería que los primeros hombres eran de la familia de la mandrágora...” Y es 
claro que enseguida quitó la página que hablaba de eso, ya que si todo el 
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mundo se ponia a leer tales cosas éstas perdian misterio, y sin misterio no 

quedaba nada, lo restante era un esqueleto al viento (Pag. 130). 

Paradojalmente, сопуіуей еп el personaje, el deseo de encuentro y desencuentro 
de la mandrágora, como antes la negación y afirmación de la interpretación. Parece 
ser que el destino del ser humano es la búsqueda de ese origen ausente. El personaje 
central cumple plenamente este destino, y consecuentemente, tal vez, sufre en su 
post-operatorio de “elefancía”, -casualidad con sentido-, que consiste en la 
deformación por el enorme volumen que adquieren las partes del cuerpo, y el 
endurecimiento de la piel, causado por un parásito de la sangre y la linfa. 

El movimiento de la búsqueda es el movimiento de la vida y adquiere 
formulaciones diversas: la búsqueda 'médica de la enfermedad; la búsqueda 
infantil de la mandrágora, de la guitarra, de los misterios del bosque, -tesoro, etc; 
la búsqueda policial de contraespionaje contra Erika Fraudenberg; la que lleva a 
cabo el psiquiatra de la carta retrospectiva al doctor Cósimo; la búsqueda del 
lector. Porque “nuestras mandrágoras, esa puerta que se abre para uno mismo, eran 
distintas”, dice Sembrando Flores a su compañero del piso sanatorial, el alcohólico 
doctor Lilium. Todas ellas remitiéndose unas a otras, incluída la búsqueda del 
significado de la propia obra. 


SIMBOLOGIA Y EL VIAJE INVERTIDO DE DANTE: OTRA 
APORIA 


Y únicamente dos veces en los largos años que fueron parte del lugar 
permitieron los de allá arriba tomar la derecha, es decir ser más Cañas que 
ellos sin saberlo, o el episodio de un loco que marchaba preso, y el de un 
hombre lleno de lacras escapado de alguna lejana leprosería. Y а esos dos los 
auxilió Marianna Cosenza en una forma tan sintética que Sembrando Flores 
no podria ni alargar ni acortar las anécdotas, sólo que alguna vez éstas dieran 

su vuelta para cobrar vida simbólica (Pág. 87). 

Literalmente, la sugerencia al lector está dada: las anécdotas pueden funcionar 
como símbolos, ocultando significados. El fecundo mundo de los sueños, -las 
referencias a Sigmund Freud son frecuentes-, se incorpora a la dinámica alegórica 
y cobra tal fuerza que surge la incertidumbre de lo real-irreal, por ejemplo, cuando 
alguien dice: 


“A veces, dijo, yo no entiendo nada de lo que sueño, pero no quisiera 
despertar, me parece que el mundo es sólido allá y que lo de aquí se deshace como 
una nube de humo, o que aquello era el cuerpo y lo de acá la sombra...”. 


E inmediatamente el registro de la aporía: 


El Caso quedó ausente de sí por unos minutos. Desde lo más lejos y hondo de 
las filosofías llegaban como convocados al impoluto cuarto blanco miles de 
actitudes posturales ante aquella duda, lo real -lo irreal, lo que es la sombra 
en la caverna, el río que nunca va a ser el mismo, el hombre que se baña allí 
tampoco- (Pág. 34). 
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Las imágenes del aljibe y el bosque; los nombres de los personajes: Sembrando 
Flores, Abigail de la Torre, la Caña, etc; los números: el siete; y en general y por 
contaminación todo el universo de la novela se vuelve símbolo porque remite a 
otro plano. La búsqueda se intensifica a través de diacronías y sincronías, y demás 
está decir, se vuelve infinita. 

Las relaciones con la “Divina Comedia” no se limitan al capítulo diez: “De 
un memorable danticidio”, porque la imagen de “la selva oscura” y la “colina” 
remite a ella desde el comienzo: 


Sintió que todo aquello le sería necesario en adelante, que debería dejar de 
sumarse al safari racional que orillaba sin atravesar la “selva oscura” (Pág. 
39). 


Las diferencias contextuales varían la ubicación de la región simbólica. Sin 
embargo, es en el capítulo diez, que se fortalece la inversión de direcciones de los 
recorridos de Dante y Sembrando Flores: 


Y por ese perfecto dispositivo Morse, el manipulador, el receptor, el hilo 
conductor, mis dos yo se comunicaron, y uno de ellos, quizás el más pobre 
diablo por lo comprometido, se echó sobre el libro y empezó a arrancarle 
paciente y prolijamente sus hojas (Pág. 120). 


Aparentemente, asistimos a través del danticidio a la destrucción del concepto 
del universo cristiano medieval, entendido como aposento seguro. El viaje de 
Sembrando Flores la lleva por el camino de la interioridad, que no es tan seguro 
porque es desconocido y oscuro como el aljibe que lo simboliza. Pero la relación 
no resulta acabada en ese punto porque la protagonista cuenta: 


Luego el otro yo, más adiestrado en cosas aparentemente inocuas, iba 
haciendo unos elementales botes de papel con destino al agua de afuera que 
ya llevaba dirección definida de corriente: infierno, purgatorio, paraíso, todo 
sirve para un eclecticismo desenfrenado. Y era una fiesta verlos marchar, 
algunos tan distraídos que embicaban, pero casi todos muy marineros (Pág. 
120-121). 


Este episodio puede ser la reminiscencia del canto XXVI del Infierno de 
Dante, en que se cambia el aire oscuro y pesado del octavo círculo, por la brisa 
marina, a través del relato de Ulises, que cuenta a dónde lo llevó a morir su dolor. 
El personaje insta a sus compañeros de viaje a trasponer los límites del mundo 
conocido y a navegar hacia el hemisferio austral, porque el afán de conocimiento 
rige su vida. Y por no aceptar la limitación humana muere, al divisar la isla del 
monte oscuro “como lo quizo Aquél”. También los barcos de Sembrando Flores 
sugieren el trueque del universo cristiano por el camino de la búsqueda. Sin 
embargo: 
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Y dicen que los elefantes encuentran mandrágora еп el camino del paraíso - 
habló al fin en el clima de la incongruencia-. Pero existirá entonces el paraíso 
si es que nadie iría a dudar de los elefantes? (Pág. 323). 


Contradictoriamente, el personaje expresa el anhelo por aquello que destruyó: 
un más allá y su Dios. En el mismo episodio del danticidio, Sembrando Flores 
comprende: 

қ 
Fue cuando Marianna pareció acostar con mil precauciones al difunto libro 
еп el canasto, que yo pude verlo todo, nada menos que aquel danticidio, aún 
innominado por falta de datos filiatorios, pero que tanto se parecía al 
sacrificiode Cantaclaro entre las cañas, al oscuro asesinato de Enrique, es 
decir que entré no sólo en una nueva y última viudez viuda del Dante, lo que 
habrá sido ese estado civil en la ficha de admisión de Sembrando Flores- sino 
que accedía fatalizadamente a la angustia de morir la vida de los otros a tanta 
distancia de Heráclito y al mismo tiempo tan en su órbita como un diminuto 
sateloide ciego, invisible y por lo mismo sin nombre en las cartas celestes 
(Pág. 121). 


Se trata de la gran aporía metafísica de nuestros tiempos. 

Intentar la traducción puntual de las imágenes, los nombres, los números, о 
colores puede llevar por un camino de aberraciones. El texto se encarga de 
explicitar muchos de estos símbolos: el episodio del descenso al aljibe transfiere, 
por ejemplo: “Y la otra comenzó a descender por primera vez, mi querido 
Sigmund”, con nota al pie de la página de V. von Sch.: “Sembrando Flores 
siempre asoció a Freud con aljibes en sus Cuadernos”, Y luego: 


Fiorella se recostó en la escalera como lo hacen los infelices del diván en la 
clínica, y ya no pudo concretar nada más que no fuera el arrepentimiento de 
haber bajado (Pág. 84-85). 


La noción del inconsciente se transporta también, por la imagen del bosque, 
que presenta una relación de analogía con la del aljibe: 


.. daotra la encaminaba hacia el bosque y a contramano de lo prohibido entró 
ella también como al aljibe, aunque esta vez guiada por un cacique (Pág. 99). 


Con respecto al apellido de Abigail de la Torre, se descubre: 


Y fue por entonces que ella empezara a tener un sueño y tan repetitivo que 
debió hacer su primera y fatal consulta con un analista. El mundo era, al 
parecer, una casa tipo torre formada por pisos donde se concentraría la 
población universal. Y la luna bajaba lentamente de piso a piso ilumindndolos 
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a tal punto a medida que se detenía en cada uno, que todo lo que allí había 
quedaba al desnudo. Sólo que al llegar a su piso le era imposible saberse a sí 
misma como espectáculo, pues ella estaba en la incidencia de la luna y no en 
la perspectiva externa... (Pág. 256). 

Y en referencia al nombre Caña, de su amiga María del Huerto, se dice: 


Y era algo de no olvidar el ver cómo corrían los árboles, cómo corrían las 
casas y sus gentes paradas en los umbrales del curioseo, cómo todo se iba para 
atrás mientras ellas y el carro cargado a muerte empujaban hacia adelante. 
Por supuesto la Caña, elemental y sana cual el propio nombre endilgado,no 
lo repararía, y por eso su maratón era perfecta, el ojo puesto en Epifanía, las 
piernas en su cometido, el cerebro comandando tan sólo dos encargos (Pág. 


182). 


La enumeración no puede acabar, explicitados o no, en diferentes grados, o 
contradictoriamente, los símbolos se suceden y entrecruzan potencialmente en 
serie infinita. Recordemos que en el aljibe de Sembrando Flores había mucho barro 
y no pudo quitar ni un gramo, y un “animal raro”, que determinó la retirada del 
personaje por miedo, Y como luego ella contó a su amiga: 


Y ahora vas asaber lo que encontré allí además de un poco de mugre, eso que 
se podría sacar a mano con un pañuelo, había árboles con pájaros como lo de 
acá arriba, pero aquéllos hablaban (Pág. 86). 


A través de estas palabras, se pueden concluir en la no identidad de lo interior 
y lo exterior: propuesta que conduce a la ya mencionada aporia de la interpretación. 
A pesar de esa falta de identidad, se sugiere su vínculo de continuidad, -la 
suplementariedad-, como acontece en las relaciones de los personajes, que se 
distinguen y contradicen entre sí, pero se suplementan. El saber de Sembrando 
Flores se vuelve no saber, pero el uno completa al otro, misteriosamente. 


LA DISEMINACION DEL LENGUAJE: EL NOMBRE 
SEMBRANDO FLORES 


Jacques Derrida afirma sobre el término “diseminación”: 


Esta palabra tiene suerte... tiene la capacidad de condensar económicamente, 
al tiempo que desenreda el ovillo, la cuestión de la différance semántica (el 
nuevo concepto de la escritura), y el flujo seminal, la irrecuperabilidad 
(nomocéntrica, paternal, familiar) total del concepto y el esperma ©. . 

La producción lingüística se encuentra, en esta apreciación, con el concepto 
de la fecundidad, y este mismo encuentro tiene lugar, prácticamente, en el nombre 
Sembrando Flores. En este nombre, se relacionan los significados vegetal y 
humano, Nexo que se tiende continuamente en la novela: en la mandrágora, cuya 


` 
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raíz tiene forma humana; en la acción de guardar las hierbas entre las páginas de 
los libros, -dónde yacen las producciones lingüísticas-, cuyo papel se pudre y 
regresa al origen vegetal “de donde le sacaran en mala hora”, siguiendo el 
movimiento ascendente de la novela que remonta el tiempo. El rasgo semántico 
común a ambos significados es la vida, y el rasgo diferencial: la psiquis del 
hombre. Por un lado, se produce la aproximación de la especie humana a la vegetal, 
de cíclica reproducción, y por otro, se aleja, a causa de su psiquismo: estamos 
frente a la irresolución especie-individuo. қ 

El nombre Sembrando Flores también repercute sobre todos los niveles del 
relato: el textual, ya que la suplementariedad o intertextualidad implica la idea de 
que de un texto derivan otros, a través de un fecundo mecanismo de reproducción; 
el de la historia, en las relaciones de los personajes, que heredan huellas o marcas, 
se reencarnan y continúan fértilmente unos en otros, y en los tiempos que se 
superponen como los pisos de una torre y los ciclos vegetales; el del lenguaje, 
productor de signos, que remiten a cosas nunca presentes, según un sistema de 
diferencias vasto y fecundo como el crecimiento vegetativo, y que provocan una 
búsqueda continua de significados evanescentes, 

El gerundio “Sembrando”, -además de sugerir continuidad por su valor 
aspectual-, indica que las flores aún no son, y ello hace que luego sean irrecuperables, 
por su mutación: crecimiento y muerte”. El nombre Sembrando Flores promueve 
el concepto de creación o producción como movimiento que no remite a una 
presencia concreta, sino que proyecta presencias diferidas, sin posibilidades de 
reencuentro, Sin embargo, la novela implica esa búsqueda de presencias ausentes: 
tiempos idos, personajes, significados inefables, y un Dios que no aparece -”viuda 
del Dante”- y al cual en fórmula invertida refiere como el Ateo. Este problema de 
la no presencia, -formulado a través de la mandrágora-, es una constante epocal. 
La irrecuperabilidad del “concepto” y del “esperma” de Derrida, es la 
irrecuperabilidad de la mandrágora, con todos sus infinitos significados, -Dios 
entre ellos-, en Armonía Somers. Incansablemente, al movimiento de creación 
irrecuperable se le opone el de la búsqueda: la aporía. 


FEMINISMO Y DECONSTRUCCION 


No se encuentran tradiciones literarias femeninas, en el ámbito de la narrativa 
nacional, para la obra de Armonia Somers, en 1950, -fecha' de su primera 
publicación: “La mujer desnuda”-, Esta comprobación no involucra, en absoluto, 
la negación de tradiciones literarias generales para su obra, que se tienden fluída 
y conscientemente, a través del tiempo y el espacio, соп textos antiguos y 
modernos, -ejemplo explícito de ello surge a partir de las numerosas interpolaciones 
bíblicas con que la escritora practica la intertextualidad-. Pero la interrogante 
retorna: eso no una cuestión diferencial la escritura de las mujeres? Virginia Woolf 
señalaba como “herencia” de la mujer, lo que han recibido, “la diferencia de 
punto de vista, la diferencia de modelo” 2), 

La crítica feminista es uno de los movimiertos más extendidos y significativos 
de nuestra década, aunque no en el Uruguay. Según su enfoque se relaciona con las 


1 
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corrientes que estudian a los lectores y la lectura. Sus integrantes proponen la 

continuidad entre la experiencia vital de la mujer y su experiencia como lectora. 

Pero señalan, también, que las mujeres suelen leer y escribir como hombres, en 

contra de sus propios intereses. Sobre la mujer escritora, Elaine Showalter explica: 
Gynocriticismo se refiere a mujeres como productoras del sentido del texto, 
a las historias, temas, géneros, y estructuras de la literatura escrita por 
mujeres. Incluye como asignaturas la psicodinámica de la creatividad femenina; 
la lingiiística y el problema del lenguaje femenino, la trayectoria de la carrera 
literaria femenina, individual o colectiva; historia de la literatura; y por 
supuesto, estudios particulares de obras y escritoras ®. 


Descubrir críticamente las visiones o mitos de la mujer que manejan los distin- 
tos autores, ha sido desde obras como “El segundo sexo” de Simone de Beauvoir, 
-que los estudia en Montherlant, Lawrence, Claudel, Breton y Stendhal-, un 
camiho de la crítica feminista. En este sentido, la novela que nos ocupa, desde su 
personaje central femenino registra una relación de movimientos contrarios. 

Enel capítulo diecisiete: “En donde se habla de capturar al monstruo y alguien 
resurge desde los ferrocarriles”, Sembrando Flores recupera el momento en que 
descubrió que su padre Pedro Irigoitia o de Medicis era bígamo. El texto continúa: 


Ya había sucedido la cosa, algo que demostraba que todas las hembras, por 
ser tales, podían caber en tres categorías a lo Pérez Escrich: las pobres 
Angelas de las que Marianna no tendría ni un pelo, las Marquesas del Radio, 
así sí ella, y algún otro tipo intermedio de buscadoras de mandrágora que 
adornaban el mundo. Pero también una cuarta: Marquesa más mandrágora 
(Pág. 227). 


En el folletín interpolado, efectivamente, se esquematizan a través de los 
personajes, tales tipologías, y ello de alguna manera trae a colación no sólo el tema 
de la vinculación de dicho folletín con el argumento primario de la novela, -en el 
primero también hay un caso de bigamia: Pedro Lostán-, sino el problema de la 
falta de fronteras entre literatura y vida. De allí, en adelante, se llega al problema 
de la identificación de la mujer lectora con clasificaciones y características 
masculinas, en este caso provenientes de Pérez Escrich. | 

Hay otros juicios masculinos que se suman, como el de Pedro Irigoitia: 


... las mujeres son como el grande de Schopenhauer lo ha dicho, animales con 
cabellos largos e ideas cortas (Pág.89). 


Y como el del Conde del folletín: 


La mujer, ciertamente, era algo que sólo servía para reirsele en la cara (Pág. 
90). 
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La relación logocentrismo-falocentrismo se hace sentir al lector en pasajes 
como el que sigue: 


El tiempo de la mujer, en cambio, айп con participar de la misma transcurrencia, 
era distinto. Lo llenaban imágenes coloreadas, fotografiando sus retinas se 
hubiera hallado una mezcla especial en que debería resolverse al fin la última 
mirada sobre el mundo. Pero siempre habrá un breve lapso para la razón, y 
la razón acostumbra a ordenar sus esquemas (Pág. 216). . 


Sembrando Flores enfrenta aquí al logos del Doctor Nessi que le propone 
“capturar al monstruo”: la intervención quirúrgica. El registro del “breve lapso 
para la razón” evidencia la falta de pureza en la oposición hombre-mujer. Las 
contradicciones nunca son simples y los personajes opuestos contienen en su ser 
los caracteres diferenciales, aunque de hecho, parece indicar el texto, en distinta 
proporción. 

La protagonista es el “Caso”, en el tiempo de su enfermedad, un ser marginal 
eirracional, por su extraña afección linfática y por sus comportamientos verbales, 
que hacen decir al doctor Cósimo, desde el primer momento: 


Pero esta mujer está como para bandera roja en una subasta de la locura. 
Abrirle la cabeza y sacarle la piedra como en aquél cuadro de no sé quién, eso 
es lo que se prescribiría ab initio (Pág. 39). 


La marginalidad ha sido considerada como estrategia interpretativa por la 
desconstrucción. Al respecto dice Jonathan Culler: 


Puesto que la deconstrucción está interesada en lo que se ha excluído y en la 
perspectiva que ofrece en el consenso no puede haber duda en la aceptación 
del consenso como verdad o verdad limitadora de lo que es demostrable 
dentro del sistema. Efectivamente, la noción de verdad como lo aprobado por 
métodos aceptados de convalidación se usa para criticar lo que pasa por 
verdad. Puesto que la deconstrucción intenta contemplar los sistemas desde 
elexterior tanto como desde el interior, intenta mantener en pie la posibilidad 
de que la excentricidad de las mujeres, los poetas, los profetas y los locos 
puede esconder verdades sobre el sistema del que son marginados -verdades 
que contradigan el consenso y no demostrables en un marco aún no desarrollado”, 


Es así que esta novela puede resultar deconstructiva por centrarse en el 
personaje Sembrando Flores, -mujer у marginal-, que pone permanentemente en 
evidencia, a través de su aventura interior innumerables contradicciones del 
universo logo-falocéntrico: 
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NOTAS 


i. Somers, Armonia: Sólo los elefantes encuentran mandrágora, Legasa, Buenos Aires, 1986, pág. . 
35. En adelante se dard Ja paginación. 

2. Aporía: “Este término ha sido usado en el sentido de duda racional, es decir, de dificultad 
inherente aun razonamiento, y no de estado subjetivo de incertidumbre. Por to tanto, es la duda objetiva, 
la efectiva dificultad de un razonamiento о de la conclusión, a la cual pone fin un razonamiento, Рог 
ejemplo, “las aporías de Zenón de Elea sobre el movimiento”. Abbagnano, Nicola - Diccionario de 
Filosofía, Fondo de Cultura Económica, México, 1983. 

3. Culler, Jonathan: Sobre ta deconstrucción, Cátedra, Madrid, 1984, pág. 94. 

4, Obsérvense las palabras: “contrariedad”, “incompleto” y “significativo”, porque remiten a 
la estructura básica de suplementos. 5 

5. Derrida, Jacques: “Avoir l'oreille de la Philosophic”, en Lucette Finas, “ct, al, Ecarts: Quatre 
essais a propos de Jacques Derrida”, París, Fayard, 1973, p.p. 301-312. (citado por Jonathan Culler, ор. 
cit., pág. 130). 

6. La variación Sembrando Flores, Fiorella, Florencia, con que se nomina al personaje central, en 
el relato, corrobora esta afirmación. 

7. Woolf, Virginia: “Collectted Essays”, Hogar, Londres, 1966. 

8. Showalter, Elaine: “Towards a Feminist Poetics”, en “Women Writing and Writing about 
Women”, Ed. М. Jacobus, Londres, Croom Helm, 1979, р.р. 22-41. (citado por Jonathan Culler, op. cit., 
pag. 49). І 

9. Culler, Jonathan; “Sobre la deconstrucción”, op. cit., pág. 137. 
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LO GESTUAL 0 EN LA OBRA DE JUAN 


RULFO 


MARIA AROCENA 


“Si, cerrado a nuestro lenguaje, no escuchas nuestras razones, а 
Ірана de voz, háblanos con gestos bárbaros” 
i Esquilo, “Agamenón” 


1.1 EL LENGUAJE INAUGURAL 


Escribía Cortés a Carlos V, “como ignoro el nombre de las cosas, no puedo 
expresarlas” 2, Esta intención de nombrar para expresar el “nuevo mundo” fue 
desde las primeras crónicas hasta la actual literatura latinoamericana, la más 
sostenida y voluntaria ambición de sus escritores; lugar común -por lo demás- y 
patrón valorativo en que la crítica puso el acento. 

“Nombrar las cosas...”, el conquistador no equivocaba su papel inaugurando 
las complejas relaciones entre el poder y el lenguaje. La palabra funcionaba como 
mecanismo de llamado, como el señuelo que atrae, extrae y clasifica esas rarezas 
sobre las que vela. Como si para dominar lo real hubiere sido necesario primero 
reducirlo en el campo del lenguaje, controlar su libre vinculación con el discurso 
y atrapar la deslumbrante libertad del mundo que se hacía presente con excesivo 
vigor y exuberancia. 

“Nombrar” es poner el fruto al alcance, Se contabilizan árboles, ríos y 
metales preciosos y “nombrados” en sordina se intercambian a “precio fuerte”. 
La palabra cumplía esa doble función que le atribuye Foucault, “develar y 
dominar”: y pregunta, vigila, acecha, espía, excava, palpa, saca a luz y por otro 
lado somete, ordena, exige, califica y clasifica. Captación y seducción, enfrentamiento 
entre conquistador y conquistado, 

Junto a la cultura de la lengua y a contra-cara, el hombre latinoamericano se 
reflejó en el gesto grabado en la piedra, en la mueca tallada, en la madera retorcida 
de los altares. Al texto escrito se superponían las biblias iconográficas que 
expresaban de otra manera todo lo que la historia callaba; el centro vital de un dolor 
para el cual la palabra no alcanza. | 

Al gesto le toca ahora “tomar la palabra”. El artista excava en los cuerpos y 
brota en los ojos el sueño congelado del “pongo”, la indignación se retuerce sobre 
huesos y piel dejando al ser en su verdad desnuda, en la dramaticidad total de su 
opresión. Se lee en la piedra y en el utensilio cotidiano y se tiene siempre la 
impresión de asistir a una secreta confesión que se le arranca al cuerpo. 
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1.2 JUAN RULFO Y LA TRADICION GESTUAL 


En las páginas de J. Rulfo, como no se da en ningún otro escritor latinoamericano, 
la literatura quiere ser algo más que literatura y parecería invadir en su deseo de 
sensación completa el campo de la gestualidad. No es sólo la palabra la que delata 
al hombre, sino un conjunto de impresiones en relación directa con su согрогеідай 
en la que participa la vista y el oído, el olfato, el tacto, el grito, la dinámica externa 
e interna. ` : 

Quizás no hay otro escritor que recoja la “esencia” y la tradición del gesto de 
la cultura latinoamericana como lo hace Rulfo. En él, el acontecer narrativo está 
siempre incorporado y desde allí el hombre se centra en su posibilidad de “ser” 
y “estar” en el mundo. 

Este privilegiar el gesto sobre el lenguaje resulta sorprendente e inaugural en 
una literatura que desde'hace cuatro siglos está preocupada por nombrar. 


1.3 CONFIGURACION Y PRIVILEGIO 


“Se puede reducir todo el enigma del trópico a la fragancia de una guayaba 
podrida”, Gabriel García Márquez encuentra, en este hallazgo, la síntesis poética 
de la creación y el punto de apoyo de “El oficio” de escribir. En Rulfo, la clave 
es otra, la imagen nítida está en un segundo plano. En un reportaje que Ernesto 
Parra realizara en 1979, el autor mexicano se refiere entre otros temas al silencioso 
proceso de la elaboración literaria. Acerca de ella dice: 


“El pueblo donde yo descubri la soledad, porque todos se ven de braceros, se 
llama Tuxcacuesco, pero puede ser Tuxcacuesco o puede ser otro, Mira, antes 
de escribir Pedro Páramo tenía la idea, la forma, el estilo, pero me faltaba la 
ubicación y quizás inconscientemente retenía el habla de esos lugares. Mi 
lenguaje no es un lenguaje exacto, la gente es hermética, no habla. He llegado 
ami pueblo y la gente platica en las banquetas pero, si tú te acercas, se callan. 
Para ellos eres un extraño y hablan de las lluvias, de que ha durado mucho la 
sequía y no puedes participar en la conversación. Es imposible, tal vez oir su 
lenguaje cuando era chico, pero después lo olvidé y tuve que imaginar cómo 
era por intuición, Di con un realismo que no existe, con un hecho que nunca 
ocurrió y con gentes que nunca existieron”. 


No son las palabras las que acuden a la memoria, ni siquiera el lugar o los 
rostros. Sin embargo, están allí, incorporados. El núcleo germinal crece desde un 
oscuro ritmo interno, a veces una memoria fisiológica que pulsa el relato. Sonido 
residual que guarda la memoria, circula y es el nervio de sus personajes. 

Los personajes de Rulfo parecerían no tener vozsino gestos, La comunicación 
gestual tiene tal fuerza que la palabra queda a veces Opaca o en franca oposición 
al movimiento. Junto a la piedra, al muro y al viento, la presencia del hombre 
parecería un medio más confiable para expresar una realidad despojada y primaria. 


ааа 


се 
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La palabra, aunque paradójico, apelaría a la comunicación no verbal, integrando 
el espacio corporal al espacio del lenguaje. Más que el discurso o la imagen, podría 
verse como una elección anterior al mensaje representado y representable. 


1.4 LA PALABRA Y EL GESTO 


Palabras y gestos, de un modo general, estarían siempre juntos en un texto 
literario. Todo lenguaje está acompañado de gestos o presupone los mismos, pero 
nosiempre se valorizarían de un mismo modo. El cuerpo puede ser instrumento de 
la palabra, la palabra puede pulsar el cuerpo o simplemente el cuerpo puede ser 
caja de resonancia y extensión de la voz. 

Protagonista del relato o inductor de significados y acciones, gestos y palabras 
intercambian vibraciones en variados y múltiples planos de superposición. Lo que 
uno afirma puede ser lo que otro niega, lo que uno expresa el otro noútralizą; Las 
relaciones son múltiples y variadas, expresiones ya de una armonía o una 
disonancia. Sincrónicos o discordantes la extensión del brazo o el grito, la 
estridencia del gesto y el silencio, el andar o el fluir del discurso orquestan en 
contrapunto rítmico el espacio del hacer. 

Tomaremos como ejemplo algunos fragmentos del cuento “El día del derrumbe”. 
Allí lo gestual se valoriza y privilegia desde diferentes ángulos, Desde el comienzo 
es la propia materia animada la que inaugura la visión doblemente gesticulante de 
la catástrofe: 


“Hasta vi cuando se derrumbaron las casas como si estuvieran hechas de 
melcoche, nomás se retorcian así, haciendo muecas y se venían las paredes 
enteras contra el suelo”. (Pág. 151) 


Planteada la situación límite quedan dos planos bien delimitados: por un lado 
los sobrevivientes, por otro los que vienen a prestar ayuda. 

El curso anárquico de una memoria oscilante alterna gestos y discursos 
pautando las complejas relaciones entre el dar y el recibir, verdadero núcleo 
temático del cuento. 

La figura del gobernador, cacicazgo mexicano y autoridad máxima es convocada 
como “curador”, Su sola “presencia” ha venido a zurcir la grieta de la desgracia 
general: 


“Todos ustedes saben que nomás con que se presente el gobernador, con tal 
que la gente lo mire, todo se queda arreglado”. (Pág. 152) 


Otros gestos develan su corporeidad en actos siempre primarios: comer, beber 
e “ir al cuarto de baño”. La primera acción es comer. Los gestos que acompañan 
la ingestión de alimentos transforman sorpresivamente la acción en espectáculo: 


104 E к ___ MARIA AROCENA 


“... la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para 
poder ver al gobernador y haciendo comentarios de cómo se había comido el 
guajolote y de que si había chupado los huesos... Y él тап tranquilo, tan serio, 
22 las manos en los calcetines para no ensuciar la servilleta...” (Pág. 


“Todo lo que se come es objeto de poder”, observa Elías Canetti. El ejercicio 
del poder -uno de los temas recurrentes de Rulfo- estaría materializado еп la 
gestualidad del personaje: “El hambriento siente vacío dentro de sí y supera el 
malestar que le provoca este vacío interior colmándose de alimentos. Hay grupos 
humanos que en un comedor máximo ven a su cacique, Su apetito siempre saciado 
les parece una garantía de que ellos mismos nunca padecerán hambre mucho 
tiempo” ™, 

El lector advierte progresivamente un deslizamiento de significados. Las 
relaciones entre el dar y el recibirse vuelven confusas. Y es aquí donde la dinámica 
de los gestos ocupa un primer lugar. Los que han venido a prestar ayuda comen y 
beben. Los sobrevivientes miran y acompañan la fiesta que la catástrofe también 
ha desatado. Sibien esta dinámica podría ilustrar el aformismo bíblico “el que da 
recibe”, hay una voz alerta y lúcida que contabiliza las pérdidas y arriesga la 
hipótesis que podrían quedar “desfalcados” con el recibimiento: 


“ te A А A 
Oye Melitón ¿como cuánto dinero nos costó darles de comer a los acompañantes 
del gobernador?” (Pág. 152) 


La presencia del gobernador y sus acompañantes toma gradualmente otras 
connotaciones. Sorpresivamente nace en el epicentro de la catástrofe “la felicidad”. 
Nada se ha solucionado pero se pasa del duelo a la alegría. Una frase emblemática 
introduce la nueva situación: “él era feliz porque su pueblo era feliz”. A partir de 
este momento las líneas del cuento se confunden y no se sabe quién tiene la dicha 
y quién sufre. La memoria de otra voz narrativa toma objetividad y arriesga una 
hueva lectura de los hechos: 


ES: У, 9 9 1 . 

La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita а los dolientes y a los que 
habían perdido sus casas, se convirtió en una borrachera de las buenas ”. 
(Pág. 154). 


De la conciencia se pasa а la inconsciencia, del -duelo a la bacanal, de la 
necesidad a la comilona y la borrachera descomunal. 


“Lo cierto es que apenas les servíamos un plato y ya se querían otro... y luego 
tú, Melitón, que por ese tiempo eras presidente municipal, y que hasta te 
desconocí cuando dijiste: “que se chorrié el ponche, una visita de éstas no se 
desmerece”. Y así, se chorrió el ponche, esa es la pura verdad; hasta los 
manteles estaban colorados...” (Pág. 154) 
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Sorpresivamente en la dicha aparece un exceso y el desborde de la alegría 
desata una violencia nueva. Otra situación límite abrirá un nuevo ciclo, La fiesta 
rápidamente finaliza y los hombres quedan solos, despojados, verdaderamente 
“desfalcados”. 

La rebelión apenas se insinúa en otras voces que a gritos intentan callar los 
discursos vacíos e incoherentes: E 


“Exacto, señor gobernador! Usted lo ha dicho. Y luego otro de más acá que 
dijo: “Callen a ese borracho!” ” (Pág. 156) 


En síntesis, palabras y gestos abren una zona de intensidad y desgarramiento. 
Zona de choque donde la realidad compleja y dramática se desnuda, Zona de 
desvastación en la cual los sobrevivientes quedan al fin sin palabras y los 
poderosos sin gestos: 


“Y el gobernador nise movía. Oye, Melitón, cómo es esapalabra que se dice... 
-Impávido”. (Pág. 157) 


1.5 EL GESTO COMO SIGNO 


El cuerpo del hombre, su dinamia y su adminamia constituyen la expresión de 
su estructura fisiológica y de su subjetividad, pero en la medida en que se presenta 
en un contexto literario adquieren otra significación. Se trataría del gesto con valor 
puramente poético, ni el gesto como acto, ni como signo social, ni siquiera como 
representación teatral de un acontecimiento; el gesto único que se convierte poco 
a poco en un punto inmóvil dentro del cículo que nos rodea. Alcanzaría, como el 
del mismo en el escenario, una función a la vez metonímica y metafórica. El gesto 
despojado, reducido al significante de sus únicos rasgos pertinentes, connotativo 
e inductor de otros espacios verbales, psicológicos, sociales o biológicos. Por ese 
mecanismo el relato quedaría encajado en una zona gesticular que compone un 
sistema dinámico de interrelaciones. 

Un ejemplo que alcanzaría esta síntesis sería el final de la novela “Pedro 
Páramo”: 


“Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir 
una palabra. Dió un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como 
si fuera un montón de piedras”. (Pág. 195) 


Este final responde como signo total a la visión del mundo del autorl. Todas 
las vidas de Rulfo son frustradas y oscilan en el límite, en “el no encuentro dónde 
poner los pies”. Los personajes de “Pedro Páramo”, dijo Rulfo, “No tienen un 
asidero, una cosa donde aferrarse” (entrevista de Joseph Sommers, 1973). De ahí 
que el gesto cinético del desmoronamiento alcance simultáneamente la similitud 
y la contigilidad -fundamentos respectivos de la metáfora y la metonimia- según 
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Jakobson, en relación a una misma y constante falta de apoyo. El gesto descubre 
una de las claves: el desarraigo del hombre, el desamparo esencial de todo acto. 

En síntesis, el gesto connotaría una apertura y extensión dentro del lenguaje. 
Esta función ampliatoria y “analógica” “ ha sido estudiada por Julia Kristeva, 
quien confirma dicha hipótesis en los datos de los etnólogos: “Para los dogos el 
sistema semidtice reposa en la indicación: aprender a hablar para ellos es indicar 
trazando (Amma que crea el mundo mostrándolo significa “apertura”, “extensión”, 
“eclosión de un fruto”). En otros términos, la función gestual en el texto es una 


posibilidad constante de “producción de significados” y apertura a otros espacios 
semióticos. i 


1.6 AMPLITUD Y ALCANCE 


El hombre -según se expresa en el discurso narrativo- está en relación con eł 
mundo exterior como ser expresivo y comunicante frente a otros. Ingiere, se 
mueve, canta o baila como personaje que se actualiza en su corporeidad. El gesto 
nunca se agota en lo visible a los ojos, se prolonga en la interioridad orgánica y se 
sustenta en su propia anatomía. Comprende la totalidad del ser: exterior e interior, 
el adentro y el afuera. Se llega a las cavernosidades secretas, se investiga en la 
frondosidad de órganos internos. El paisaje visceral se ofrece con la misma 
convicción que una escena de baile. Regodeo de un ojo que apunta а los 
intersticios, a la corriente sanguínea y a las estructuras recónditas. 

Al gesto de la cabeza del Padre Rentería -desmoronamiento del personaje- le 
acompaña el desintegrase por dentro “haciéndose añicos” 


«Su cabeza se dobló como Sino pudiera sostenerse en alto. Luego vino aquel 
mareo, aquella confusión, el irse diluyendo como agua espesa, y el girar de 
luces; y ese sabor a sangre en la lengua ”. (Pedro Páramo - Pág. 144) 


Susana San Juan recuerda la “calavera del muerto”, que se deshace “como 
si fuera de azúcar” en sus dedos de niña, El esqueleto se desarticula “pedazo a 
pedazo”, digitando “coyuntura tras coyuntura”; desde la quijada que se desprende 
hasta los dedos de los pies. 

En la agonía el cuerpo se dobla, se quiebra en su estructura: 


*...sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trató de separar el vientre 
de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le 
cortaba la respiración; pero cada vez se volcaba más como si se hundiera en 
la noche ”. (Pedro Páramo - Pág. 185) 


Los cuerpos se consumen, se гешетсеп o “achaparran” obedeciendo a una 
secreta ley interna. La protección, que el padre asegura al hijo, viene de la fortaleza 
de los huesos: 


е 


LO GESTUAL EN JUAN RULFO _ 107 


“Por eso nací antes que tú y mis huesos se endurecieron primero...” (“El 
hombre” - Pág. 64) 


Lo orgánico está aún en los sueños, Dolores ve un santo que “hunde una de 
sus manos en su estómago” como si la hubiera hundido en “un montón de cera”; 
en la urdimbre misma del recuerdo. La vivencia del hijo es conservar en sus dedos 
la impresión de sus ojos dormidos у "el palpitar de su corazón”. (Pedro Páramo - 
Pág. 129) 


1.7 VIVENCIA Y VIBRACION 


Ni la proximidad de la muerte, ni la muerte misma, expone un cuerpo rígido 
tendido en disección. En la obra de Rulfo no hay descripción de cadáveres. El 
cuerpo en tránsito hacia el más allá -constante temática en los textos- tiene la 
misma vibración que el del hombre en plenitud “La boca retorciéndose en mueca, 
la gelatina de los ojos”, el “arder de los cabellos” en la agonía de Susana San 
Juan, revelan el bullir de la materia, el hormigueo de la etapa de tránsito, más 
próximo a la vida que a la muerte. 

El cuerpo deja huellas, conserva su aura aún después de la muerte: 


“Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del 
paraíso que está en la vereda y te llevaste con tu aire sus últimas hojas. Luego 
desapareciste ”. (Pedro Páramo - Pág. 188) 


La sensualidad, la calidad de la piel, la tonicidad del gesto, nada se abandona: 


“Suave, restragada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de 
estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche”. (Pedro 
Páramo - Pág. 194) 


El escalpelose hunde en el cuerpo aún gesticulante, urga ensus profundidades, 
va hasta las pequeñas descomposiciones y se aventura en el más allá: 


“El tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra 
sangre en hilos de fuego”. (Pedro Páramo - Pág. 184) 


Transformaciones secretas de la materia, alquimia última del cuerpo, todo se 
revela. Lo informe y el miasma visceral trasmutado en “hilos de fuego”. El 
-espectáculo Пева al cuerpo encendido, concentración máxima y poesía de la 
materia. La carne en transformación tiene la incandescencia de la molécula en la 
poesía de Lucrecio, del “punto vivo” en Diderot. La descripción alcanza esa 
intensidad de visión, “don de segunda vista” para acceder a lo visible y lo invisible 
que Balzac perseguía para su obra, “el aire de la locura y la atmósfera de los 
sueños” que Diderot pedía para la expresión de las ideas. 
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El gesto y su realidad tienen una apertura, una extensidn fuera de su 
cotporeidad y estado. “El hombre vivo se proyecta, imagina y se anticipa” ©), No 
hay razón para que la muerte corporal agote la proyección argumental de la vida, 
parecen expresar los personajes de Rulfo. La muerte no trae opacidad al cuerpo, 
ni anulación de su transparencia. Porque nada se pierde, El hombre está en su 
circunstancia en cada pasaje. Se ha ido; queda el espacio, luz, viento, movimiento 
en el aire, vibración en otro. 

Las múltiples gesticulaciones del movimiehto interno se proyectan y son la 
mirada, el andar, el darse vuelta del personaje que transita en los textos. Una 


anatomía invisible, pero presente, que levanta o pone en movimiento la figura 
total. 


CONTEXTO VIVENCIAL 


Muerte y vida se entrelazan en irónico acto de amor, Así la existencia del 
hombre es la yuxtaposición de vida y muerte: omnipresencia de vida, omnipresencia 
de muerte. Este sentimiento de la existencia es el natural correlato del contexto 
vivencial, 

El culto “fúnebre y funerario” ©, la fanfarria de la muerte -pan cotidiano del 
pueblo mexiano- es lo constitutivo del hombre de Rulfo, siempre próximo al 
límite. No es casual que los grabados de José Guadalupe Posadas ilustren sus 
páginas o sean portada de sus obras. Además del tema obsesivo de la muerte, hay 
mucho en común en uno y otro, La mirada es la misma, lo interior y lo exterior. 
Posadas mira adentro y ve el esqueleto, pura calavera; pero se retoma en el 
sombrero o la flor que hace visible al burgués, al monje оға! revolucionario. El 
esqueleto expresa más la actividad de la vida que la rigidez mortal. La muerte no 
pesa en la estructura orgánica, la vida se levanta aún después de su extinción. Si 
el “ejemplo” de lo perecedero y el “ser para la muerte” están presentes, es obvio 
que apuntan a lo ligero, a la levedad, al gesto trivial, a la pantomima macabra; 
“cierta alegría del espíritu hecha de desdén de lo fortuito” como señalara 
Rabelais. Nada se retiene, es la renuncia total. Porque el drama no es morir y está 
en otra parte, El hombre de Ruifo lleva el mismo signo, sólo hay diferencias de 
volumen y espacio. Posadas es más ascético, elige el trazo óseo despojado. Rulfo 
convoca al cuerpo como presencia total: músculos, entrañas, vértebras, ligamentos, 
sudores, excrecencias, todo está allí. Y el cuerpo no es nunca un cadáver sino 
materia, que se resiste a serló, que gesticula en el aflojamiento y se manifiesta en 

el corte de las ligaduras. 


“La diosa se reveló por su manera de andar” 


Virgilió 


AS 


AN 
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2.1 “EL HOMBRE”: UNA PROPUESTA DE ANALISIS 


Tomaremos sólo algunas de las modalidades que asume la gestualidad en un 
relato de Rulfo, como propuesta para una investigación que no agotaría la 
polisemia del texto, 

La obra literaria es producto de la reducción múltiple que el escritor va 
ejecutando: idiomática, formal, conceptual, de personajes, etc. De este centro de 
elección van surgiendo las zonas de emergencia del signo que preside y organiza. 
El espejo selectivo de Rulfo trabaja en la reducción mínima: del paisaje, una loma, 
una piedra, una línea en el camino. Del hombre toma el paso. No son todos los 
pasos, es sólo uno que irá marcando el programa narrativo y el devenir del sujeto 
narrante o protagonista del relato. 


2.2 EL PASO Y EL ANDAR 


“El hombre ha prestado siempre atención a los pasos de otros hombres”. El 
relato “El hombre”, más que otros, atiende al paso y está hecho de esa atención: 
ausculta, pondera, mide e interpreta las múltiples manifestaciones del caminar y 
desde allí levanta la estructura y la dinámica del cuento, Es el centro de gravedad 
del hombre lo que se pone en movimiento, 'su propia y original ley interna, el 
espacio y el tiempo, la proyección hacia los otros, 

El andar es, posiblemente, el gesto más significativo del hombre y del “ser” 
hombre. Todo hombre tiene la funcionalidad de caminar, pero se diferencia por su 
andar. Con intención de comunicar o sin ella '*, le compromete en el “ser”, en el 
“hacer” y en el “estar”. 


“Los pies del hombre se hundieron en la arena... 
hacia arriba...” (Pág. 60) 


El sujeto protagónico lleva en sus pies el itinerario y la ambigiiedad del 
acontecer. 


“Pies planos - dijo el que lo seguía...” (Pág. 60) 


Otros pasos le salen al encuentro oponiendo dos programas narrativos. La 
huida de un sujeto se ve amenazada o impedida por la de otro sujeto, El segundo 
es oponente del primero y éste en el de aquel. Para uno es venganza, para el otro 
es acoso. La relación puede leerse como la oposición de dos modos de desplazamiento. 
El programa del primero está en conjunción con su vida y se desplaza para 
conservar un bien; el del segundo es la disyunción, es decir, separar al primero de 
la vida. El relato focaliza el diagramado de estos pasos, el camino, el trazo, el 
indicio y la señal. El andar “es” cuento y tiempo narrante. No se narra el caminar; 
el relato “es” el propio caminar, 
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2.3 EL INDICIO 


La “huella” en la arena es el primer indicio de “El hombre” que individualiza 
al posible protagonista.: 

Señala Martinet en “Claves para la Semiología”: “lo que caracteriza al 
indicio es que está ahí, perceptible, manifiesto a disposición det lector a quien 
correspondería identificar por qué está allí, atribuirle dónde y cuándo se manifiesta. 
Se piensa en general que, ya que el indicio descubre lo que se había querido ocultar, 
es en cierta manera la voz de la verdad, y que el que sabe “levantar” los indicios 
como se levantan las piedras para descubrir lo que hay debajo tiene las claves o el 
ábretesésamo que le permite conocer la verdad”. Pero los indicios tienen sus 
trampas y las huellas caminos secretos o circulares. La relación es de una gran 
complejidad y está pautada por la dimensión tiempo-espacio; no hay simultaneidad 
sino un antes y un después, un arriba y un abajo. Sin duda, los dos deben en cierto 
momento “coexistir”, pero eso no implica que se pueda hacer coincidir el sujeto 
y el indicio como dos figuras geométricas. Sólo coincidirian temporalmente, 
cuando el perseguidor alcanza al perseguido y consuma su fin. 

El hombre está entero en el paso. La ligereza o el peso del pie, la dificultad de 
flexión, la eminencia carnosa de la planta lo determinan e identifican: 


“no abundan fulanos con esas señas” (Pág. 60) 


La huella acusa un trazo de bestialidad, que se correspondería con el pseudo- 


carácter de persecusión animal de la acción. El pie es garra o pezuña, el andar es 
rastro: 


“зе hundieron, dejando una huella sin forma, como si fuera la pezuña de 
algún animal. Treparon sobre las piedras, engarruñándose... raspando las 
piedras con las uñas”. (Pág. 60) 


Está la pista, el asedio apremiante, luego los atajos con saltos hacia el pasado 
y hacia el futuro; la noche del crimen, las vacilaciones, el posible arrepentimiento 
у, finalmente, la detención y el alcance. La acción de dar caza está implícita y 
anticipada en los verbos de movimiento: encontrar y atrapar. 


“Terminaré de subir por donde subió, después bajaré por donde bajó, 

rastreándolo hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, alliestard. Se arrodillará 

y me pedirá perdón, Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca... Eso sucederá 

e yo te encuentre...” Estás atrapado - dijo el que iba detrás de él...” 
ав. 61) 


La naturaleza -escenario o espejo indiferente del padecer del hombre- registra 
la coreografía de un circuitode pasos cerrados dentro de otro circuito. Vengador y 
fugitivo, vuelven sobre las huellas; muerte, venganza, persecución, muerte: 
posible cifra cíclica del proto-cuento del texto. El pendular de uno a otro es la 
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corporización de una mirada cósmica que confronta lo temporal у lo intemporal, 
“tierra” y “cielo”, lo individual y lo eterno. Alternancia de movimiento y 
contramovimiento entre la fuga y “la condena”. Rulfo toca así el punto a que 
aspiraba André Breton en su “Segundo Manifiesto Surrealista”: “Todo lleva a 
creer que existe cierto punto del espíritu en donde la vida y la muerte, lo real y lo 
imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo no comunicable, lo alto y lo 
bajo, cesan de ser percibidos contradictoriamente”. El río que busca el hombre en 
la etapa final aproxima la imagen total y el símbolo: 


“El hombre bajó buscando el río... 
“Миу abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos; 
meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas sobre sí mismo 
como una serpentina enroscada sobre la tierra verde...” (Pág. 62) 


El corazón que “resbala y da vueltas en su propia sangre...” tiene el mismo 
pulso y evidencia, más allá del ritmo cíclico, la unidad de un mismo latir. 


2.4 SECUENCIAS DEL ANDAR 


“La vereda subía... Subían sin rodeos hasta el cielo, Se perdía allá y luego 
volvía a aparecer más lejos...” 


Entre un paso y otro está el ritmo del camino pautando la relación; los pasos 
narrantes se dividen así entre los dos sujetos. Retenidos o apresurados, calculado 
oirreflexivo, aproximan o alejan las distancias entre ambos. Al comienzo es el pie 
el que lo guía, luego es el camino; “los pies siguieron la vereda sin desviarse ”, 
el cálculo y la medida; “deteniéndose en cada horizonte para medir su fin”, 
desvanecido a fuerza de ir a tientas, calculando sus pasos”. Luego, entre el pie - 
y el camino se interponen “el ansia”: “Subió por aquí, rastrillando el monte ... 
Cortó larama con un machete; se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja 
huellas siempre”, No son ya sus pies los que caminan, ahora camina la ansiedad. 
El hombre pierde pie, el centro de gravedad se desplaza y se anticipa su fin: “eso 
lo perderá”. 

Las etapas del caminar siguen otros caminos posiblemente secretos e interiores, 
repartiéndose los pasos de una conciencia escindida. Perseguido y perseguidor, 
víctima y victimario, pueden ser sólo “uno”; “El hombre” de la titularidad. 
Cuando el pie se proyecta hacia delante, algo deja atrás. Entre un paso y otro está 
el antes y el después, el pasado y el futuro. El presente y el ahora está en la huella 
todavía indeleble en la arena, en el calor de su cuerpo “todavía palpable de la 
tierra húmeda”, en “el peso de la muerte” que lleva adentro: 


“Este peso se ha de ver por cualquier ojo que me тіге” 


Los pasos se han desplazado hacia arriba, el camino “sube” y el caos interno 
ahora le invade. “Si la mente es tiránica, en vez de majestuosa, el cuerpo se venga; 
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cuando los nervios permanecen tensos en el reino de los fantasmas, suelen acudir 
los ardides habituales de los exhaustos; la lentitud para acudir, la languidez para 
obedecer, síntomas decisivos para Elemire Zolla ® de la “imaginación viciosa” 
y de las enfermedades .ocasionadas por la fantasía. La relación perseguido- 
perseguidor, ya sea el mundo interno de uno o la realidad de dos, estaría expresada 
en los pasos certeros o caóticos de las diferentes etapas del caminar. 


2.5 “CAMINO Y CAMINO Y NO ANDO: NADA” 


Hay un momento en que el tiempo de la persecusión se detiene en una larga 
pausa de apaciguamiento. El texto se bigernina estructuralmente y focaliza al 
personaje desde la perspectiva de un espectador: 


“Lo vi desde que se zambulló en el río” 
“Lo vi que temblaba de frio” 
“Vi que no traía machete” 
“Lo vi venir de nueva cuenta al día siguiente ” 
“Lo vivenir más flaco” 
“Lo vi beber agua” 
“Le vi los ojos” (Págs. 66 y 67) 


Desaparecen los pies y aparecen los ojos de un tercer sujeto indiferente, que 
nada tiene que ver con la pasión; un borreguero que es testigo ocasional y no 
conoce la historia. A la distancia le sucede el acercamiento: el borreguero 
aproxima “el hombre” mostrándolo en lo que comía, el hambre, cómo es la boca, 
la saliva, cl cansancio, la flacura. Nos trasladamos al terreno de lo cotidiano, los 
chamacos, la mujer. Es la ingenua simpatía del pobre con otro pobre, porque él 
tiene la visión de un hombre que tiene hambre, que no tiene qué comer y está 
desesperado, Hay suspensión de juicio, no está el bien ni el mal. Para el pobre 
borreguero “el hombre” es el pobre prójimo. La muerte final del protagonista 
tiene ahora otro sentido; “el difunto” era “el, enterito”. No es una presa de caza 
lo que se alcanza; es “El Hombre” genérico e individual comprendido en la 
amplitud de la titularidad. 


3.1 LO ITINERANTE: EXILIO Y NACIMIENTO 


La obra de Rulfo está permanentemente transitada, “pies que caminan, que 
raspan el suelo, que van y vienen... rumores de pasos que pueblan el aire” (Pedro 
Páramo). Basta esta imagen’ obsesiva -ley recurrente de la fantasía- para llegar al 
mito de peregrinación del hombre sobre la tierral. “El hombre es un ser indigente 
y no suficiente. Su vida consiste en cambiar hacia lo que le falta” 09, 

Todo camina y se desplaza: los animales, los objetos, las fuerzas de la 
naturaleza; caminantes son la mayor parte de sus personajes. De un lugar a otro, 
. de un pueblo, de este mundo al de más allá; nada permanece en su espacio y tiempo. 
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La dinámica narrativa se manifiesta en el verbo “transitar” y sus variantes: 
“salir”, “entrar”, “pasar”, “huir”, “recorrer”, etc. Todos están de paso en 
Comala, en el viaje a Talpa a Tanilo Santos se le “aflojaron los huesos de tanto 
caminar”, Justino camina para impedir que maten a su padre, a Feliciano Ruelas 
le “urge llegar pronto”. A veces el andar es sólo interior, por los laberintos de la 
memoria, pero siempre suponen una búsqueda: del Padre (en sus múltiples 
sentidos), del milagro (Talpa), de la buena tierra (“Nos han dado la tierra”). Se 
camina para regustar la soledad: “Ustedes saben, uno es arriero. Por puro gusto. 
Por platicar con uno mismo, mientras se anda en los caminos” (“La herencia de 
Matilde Arcángel”). 

El mundo es itinerante: la vida es un caminar fatigoso “sin llegar jamás”, una 
eterna peregrinación, un “andar a tientas entre tinieblas”. “Las imágenes de los 
caminos que se. reiteran son siempre penosos”, señalan Peralta-Boschi(*”: huidas 
de las piedras afiladas y de los gritos de las ánimas en pena (Macario), senderos sin 
orillas, arroyos secos, ríos que se enroscan sobre sí mismos como serpientes. 
“Talpa” es una peregrinación por caminos de polvo donde el andar se hace “lento 
y violento”. Los campesinos de “Nos han dado la tierra” emprenden la travesía 
por “un blanco terregal endurecido donde nada se mueve y por donde uno camina 
como reculando”. 

Todo desplazamiento es un acto de exilio y un acto de nacimiento. El caminar, 
en los textos de Rulfo, participa de la lontananza de la utopía. Antes o después está 
el paraíso perdido, la tierra edénica de los sueños y las madrugadas, “un pueblo 
hermoso, lleno de vida, de luz, de fragancia” (Pedro Páramo). La tierra “seca y 
polvorienta”, la tierra “rajada” no esel lugar para descansar los dos pies. 


“Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada había 
después; que no se podía encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura 
rajada de grietas y arroyos secos. Pero sí hay algo. Hay un pueblo, Se oye que 
ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor 
de la gente como si fuera una esperanza. 

Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca”. 

(“Nos han dado la tierra” Pág. 39) 


Con puntos en común a los personajes de Alejo Carpentier, cada ser humano 
posee un “yo presente y un yo a que aspira” (Los Pasos Perdidos) y se mueve entre 
la felicidad que ansía y la paupérrima porción de dicha que le ha sido otorgada. Su 
drama cs justamente este ir y volver para ir de nuevo, “agobiado de penas y tareas, 
hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas” (El Reino 
de este Mundo). 

El andar es recurrente y constante en la literatura latinoamericana. El viaje, el 
exilio, es, además de una realidad del “ser”, “la expresión de una insatisfacción 
y un desajuste entre el yo y el contorno” 2, 

El hombre de Rulfo se desplaza y gesticula en un espacio y en un tiempo 
propio; inaugura y preside una nueva posibilidad de “nombrar” la realidad 
latinoamericana; su exilio, su utopía, su afán. 
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Otros textos iluminan el testimoniode su errancia sobre la tierra y su despojo. 
¿Víctima de las fuerzas de la naturaleza? 
¿Víctima del poder del hombre? 


NOTAS 


1. No me limito a la concepción reducida del término: “pequeño movimiento o expresión del 
rostro” (Dice. К.А.Е., 1979). Me remito al sentido ampliovque le asigna George Mounin (1970) 
comprendiendo en él todo movimiento e insertándolo en el hacer. “El lenguaje gestual no es sólo un 
lenguaje sino también acción y participación en la acción”, La amplitud del término compartida por los 
nuevos estudios de cinesis amplían las posibilidades de estudio de la comunicación no-verbal. 

2, Cortés, Hernán. “Cartas y relaciones de...”, 1866, 

3. García Márquez, Gabriel. El olor de la guayaba, 1982, pág. 44. 

4. Kristeva, Julia. Semiótica, Т.1, 1981, pág. 125. 

5. Laplanche, Jean. Diccionario de Psicología, 1971. 

6. Paz, Octavio. El laberinto de la soledad, 1970, pág. 42, 

7. Canetti, Elias, Masa y poder, 1981, pág. 26. 

8. Se ha propuesto una clasificación de 105 5іопоѕ pertenecientes al lèngiaje gestual en tres 
categorias: 1) “comunicación sin intención de comunicar y sin intercambio de ideas”, 2) 
“comunicación con intención de comunicar pero sin intercambio de ideas”, 3) “comunicación con 
intención de comunicar e intercambio de ideas” (Julia Kristeva, Semiótica, T. i, 1981, P. 135). En la 
primera categoria hallamos solamente una señal que desencadena un acto sémico y éste, naturalmente, 
noes susceptible de llegara término más que en la medida que haya un receptor de la sefial. En la segunda 
categoria se da el caso de un movimiento expresivo, mera traducción de la subjetividad. La tercera 
ealegoria implica la existencia de gestos que se elevan por encima de la mera expresión para ascender 
al nivel de pensamiento representativo o abstracto, El campo gestual en Rulfo abarca los tres niveles. Es 
posible leerlos en orden gradual de comunicación, en superposición, o en una sola de sus 
manifestaciones, 

9, Zolla, Elemire. Historia de la imaginación viciosa, (968, pág. 189. 

10. Laplanche, Jean. Op, cit. 
Li. Peralta, Violeta-Befumo, Liliana, Rulfo. La soledad creadora, 1975, pág. 49. 
12, Ainsa, Fernando. Los caminos de la utopía, 1977, pág. 136. 


(*) Las fichas completas de las obras citadas aparecen en la “Bibliografía”, 
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LAS DOMINANTES ESTRUCTURALES EN 
LA EPOPEYA DE ARTIGAS Y ТАВАКЕ, 
DE ZORRILLA DE SAN MAR TIN 


RÓMULO COSSE 


EL AUTOR Y LA EPOCA 


Como es sabido Zorrilla se inscribe, en términos generales, en la línea 
dominantemente romántica de la literatura latinoamericana, que se consolida en la 
segunda mitad del siglo XIX, Esta afirmación aparentemente elemental y obvia (y 
en cierto sentido lo es) impone dos distinciones. Por un lado se dice “en términos 
generales”, con lo cual estamos relativizando su alcance, en virtud de que tal 
caracterización es aplicable a textos como La Leyenda Patria (1879) y Tabaré 
(1888), pero no a La Epopeya de Artigas (1910), que constituye sin embargo una 
producción fundamental, de un realismo “esencial y sintético” a un tiempo ‹°. En 
segundo término, no hablamos de período romántico sino de linea, con el 
propósito de anticipar el hecho de que en la misma etapa del desarrollo social de 
los pueblos latinoamericanos -que rápidamente podría caracterizarse en este caso 
como la del establecimiento del “estado oligárquico” %)-, distintas tendencias 
coexisten en el tiempo y pueden llegar a hacerlo inclusive en el interior de una 
misma obra. Sobre el primer problema -caracterización global de la obra de 
Zorrilla- regresaremos luego, y sobre el segundo -el romanticismo latinoamericano- 
, debido a la índole de este trabajo sólo propondremos algunas escuetas observaciones. 

Como ya ha señalado Jean Franco, el romanticismo latinoamericano fue 
básicamente conservador, católico e imitativo. Lo cual puede entenderse, en 
oposición con el europeo, por la ausencia de un fuerte proceso de industrialización 
y la presencia en cambio, del mundo del estanciero, del cafetalero, etc., o sea de 
la estructura latifundiaria del capitalismo durante buena parte del siglo XIX 
(piénsese en Cumandá y Maria). De manera que si en Europa es posible hablar 
de tendencias románticas contradictorias (unas conservadoras y otras adyuvantes 
de las luchas antifeudales y de liberación nacional -como en Italia, Polonia y 
Hungria)-, en América Latina el movimiento parece dominado hegemónicamente 
por la dirección conservadora!” Y es en este marco donde encuentra su sitio buena 
parte de la obra de Zorrilla, como ya lo apunta Federico Alvarez: 


Defiendo la idea de que la incipiente burguesía hispanoamericana se expresa 
literariamente, a raíz de la independencia, en el marco de un extenso eclecticismo, 
del que muy pronto se va desgajando el realismo cimero, progresista, social, de 
nuestras más altas figuras decimonónicas, Junto а él se desarrolla también un 
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extenso y caótico movimiento de imitación servil а los modelos románticos 
europeos, cúmulo de pastiches ... y por último un romanticismo cabal, forzosamente 
tardío y mitigado (del que es ejemplo, para este autor, Tabaré) 9, 


Introducimos ligeras puntualizaciones a estos conceptos, Una, que el modificador 
mitigado parece responder todavía a una pauta europea, puesto que mitiga al 
parecer respecto al modelo canónico. Sería más justo hablar de especificidad, en 
cuanto a su peculiar combinatoria con elementos realistas. Dos, al ejemplo de 
Tabaré hay que sumar La Epopeya, cuando menos en ocasión de mencionar la 
citada imbricación romántico-realista, que medularmente los encuadra. 


EL AUTOR Y LA OBRA 


Perteneció Zorrilla a una vieja familia patricia en cuya intimidad, rodeado de 
tías y abuela -su madre había muerto cuando él tenía sólo un año y medio y el padre 
entre austero y distante venía a verlo una vez cada día-, creció hasta los nueve, edad 
a la que fue enviado al Colegio Jesuita de Santa Fe, Argentina ©. Una vez 
terminada la enseñanza media se traslada a Chile para cumplir la etapa universitaria, 
de donde regresará a los veintitrés años, en 1878, con el título de abogado. Fue 
durante todos estos años, constante visitador de ambientes conventuales, de forma 
que patios, claustros, soles y silencios, alternados con exitosas lecturas públicas 
darán la tónica de su vida juvenil. Y al respecto vale decir, sin pretensiones de 
extrapolaciones fáciles y mecánicas del tipo vida-obra, que es posible establecer 
algunas relaciones entre ambas esferas, no para explicar el sistema poético en sí, 
sino el acto de su producción. En tal sentido, no son intrascendentes para esclarecer 
el origen de la faceta más conservadora de su escritura su extracción social -hijo 
de un poderoso terrateniente, español, conservador y católico- y la formación 
obtenida en colegios e instituciones ptivadas, lejos del liberal y polémico clima 
universitario montevideano. Por ahora subrayamos tales hechos y proponemos la 
hipótesis de trabajo, de que éstos actuarán como poderosos determinantes de la 
producción en sù línea conservadora. Pero, y para no olvidar la dialéctica de lo real, 
simultáneamente consignamos como los factores de incidencia opuesta, о sea 
favorables a las transformaciones sociales progresistas, el conocimiento y la 
investigación histórica sobre las luchas independentistas y en especial artiguistas. 
(Cabe consignar aquí, que con miras a la escritura de La Epopeya de Artigas, 
Zorrilla intensificó sus lecturas históricas y puede decirse, estuvo al más alto nivel 
de su tiempo), 

Ya en Montevideo, apenas un año después de su regreso de Chile, en mayo de 
1879, realiza la célebre lecturade La Leyenda Patria, clamorosamente recibida y 
que en cierto modo lo instituyó poeta пасіопа]®. Un año antes se había casado con 
Elvira Blanco. 

En 1878 fundó el periódico católico El Bien Público, desde el cual participará 
durante los 80, muy activamente, en polémicas ideológicas, tanto en el terreno más 
abstracto como en el de la realidad política concreta e inmediata. Hay que recordar 


LA EPOPEYA DE ARTIGAS Y TABARE 121 


que por entonces se encontraba en Uruguay la sangrienta dictadura de Máximo 
Santos (que abarcó el período 1882-86), representante de los sectores más 
definidamente oligárquicos y reaccionarios del país. Zorrilla, desde posiciones 
cristianas, criticó violentamente el régimen y tuvo finalmente que asilarse en 
Argentina. Será entonces en Buenos Aires, donde se verificarán dos instancias 
decisivas de su historia personal. Una, la muerte de su esposa: 


Llegaron los demás; un nudo estrecho 
De aquellas ropas se formó. 

Yo estrujaba la noche sobre el pecho. 
La noche eran mis hijos, y era yo. 
(Despoblación) 


La otra, la conclusión de Tabaré, cuya dedicatoria estaba consagrada a aquella 
que luego se habrá de coronar con esta inscripción desgarrada: 


Después de escrita esta página, que respeto hasta en sus incorrecciones, y 
antes de darla a la prensa, mi esposa ha muerto... He bendecido la voluntad 
de Dios que me la dio y me la quitó: he ofrecido a Dios, como holocausto 
propiciatorio, los pedazos de mi corazón que El destrozó. Con la absoluta 
evidencia que da la fe, sólo veo en el dolor el nuncio de las divinas 
misericordias. Sea %, 


Ya caído Santos retorna a Montevideo y al periodismo, que interrumpirá 
cuando pase a desempeñar tareas diplomáticas en Madrid y París; terminadaslas 
cuales cumple funciones docentes, una vez más en Montevideo, enseñando 
Derecho Internacional Público y Teoría del Arte en la Universidad de la República, 
en tanto que estudia Historia y se prepara para producir La Epopeya. Arribados ya 
a la década inicial del siglo XX, como se sabe el momento de mayor expansión del 
modernismo, Zorrilla levanta por fin, en 1910, aquel texto según otros objetivos 
estéticos e históricos y en consecuencia en virtud de otros procedimientos. Aquíse 
plasmará en efecto, el paradigma adelantado a propósito de Tabaré: el arte es “la 
alta verdad inoculada en la ficción”, o como señalaba Goethe, “afán de verdad y 
placer en la ilusión” 49, 

Morirá el escritor en Montevideo, en su casa de Punta Carretas, a comienzos 
del verano de 1931.. 


LA EPOPEYA DE ARTIGAS “ 


Una primera cuestión: como casi todos sus escritos, también este inusual friso 
histérico-epopéyico, se instaura a partir de una ruptura tan clara con las formas 
narrativas institucionalizadas, que puede sostenerse que él mismo constituye una 
nueva e inédita variante genérica. Así y descartada obviamente la posibilidad de 
que se trate de una novela histórica, veamos rápidamente algunas de sus complejidades 
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compositivas, tomando como criterio diferencial las funciones del lenguaje según 
Jakobson, lo cual al mismo tiempo involucra la consideración implícita de los 
géneros (la épica “centrada en la tercera persona implica con mucha fuerza la 
función referencial; la lírica orientada a la primera persona, está intimamente 
vinculada con la función emotiva; la poesía de segunda persona está embebida de 
función conativa (...)” 62, Con esta base pueden detectarse algunos pasajes 
dominados por la función conativa, materializada en las invocaciones del narrador 
al lector o a los sujetos del propio discurso (que; se desdobla por tanto en un 
metalenguaje) 4; otros por la referencial (como cuando se acerca al estilo del 
historiador que sistematiza hechos y transcribe documentos o al del poeta épico 
que despliega el relato de la hazaña) 4%; pero los hay todavía donde se privilegia 
la función poética por la acentuación de la metáfora 0%. Tan compleja y pendular 
estructura en una obra extensa, constituye una seria dificultad para el análisis; pero 
ello no es todo, puesto que en la misma se encuentran presentes y actuantes como 
diseñadores de su lenguaje y de su organicidad, elementos ideológicamente 
conservadores y otros democráticos y progresistas, La primera de estas tendencias 
se puede apreciar por ejemplo, cuando acepta la colonización como una especie de 
don superior; en tanto que la segunda, al hacer luego y contradictoriamente el 
análisis objetivo, da la real sustentación del fenómeno colonial: esclavitud y 
monopolio 49, Frente a estos problemas, optamos en consideración al breve 
espacio disponible, por tomar el orden de componentes, la metáfora, que adquiere 
el carácter de dominante para trabajar otros con mayor brevedad aún y en su 
condición de variable o dependiente ©”. Por lo tanto, proponemos la metáfora 
como el rasgo específicamente poético del texto, como su constante estructuradora 
más fuerte y subordinante. 

_ Asu vezy en cuanto a los pocos ejemplos factibles de examen, hemos elegido 
pasajes que ilustran la figura de Artigas, sin duda el eje -en lo que atañe a los sujetos 
de la acción- del libro. Así, al nartar el llamado Exodo del pueblo oriental, que en 
1811 dejó semidespoblado el territorio de la antigua Banda Oriental, se lee: 


Y Artigas tomó entonces a su pueblo, a todo su pueblo, y lo cargó en Sus 
hombros de gigante. Y dijo: ¡Vamos! (Т. 3, pág. 263) (8, 


Como pocas, esta metáfora se satura de una rica implicación ideológica; “lo 
cargó en sus hombros”, ahí está plenamente encarnado el concepto de dirigente 
-еп el fondo tan opuesto al de líder-, como el de un representante y responsable a 
un tiempo de las determinaciones populares. 

Entre tantos otros pasajes, podemos apelar a uno donde las funciones del 
lenguaje que arriba se reseñaron entran en espléndida combinación. Se trata de una 
de las últimas batallas exitosas de Artigas, acosado por la alianza de la oligarquía 
porteña y el imperio portugués, en 1919, es la victoria de Santa María, sobre el 
brigadier Abreu: 


Es un relámpago agonizante, a cuya luz se ve a Artigas, franjeado de fuegos 
de fragua cósmica, altivo, firme en sufe y su propósito, sereno como un mito, 
escribir sobre el arzón de su caballo sudoroso, su postrera imprecación: 

(al Congreso de Buenos Aires) 
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Merezca o no Vuestra Soberanía la confianza de los pueblos que representa, 
es al menos indudable que debe celar por los intereses de la Nación. Esta 
protestó contra la pérfida coalición de la administrción directorial con la 
corte de Brasil; los pueblos, revestidos de dignidad, están alarmados, justamente, 
por la seguridad de sus intereses y los de América (T. 5, pág. 36). 


Es un fragmento que constituye una audaz solución, ya que al párrafo inicial 
dominado -en razón de la preeminencia estilística metafórica- por la función 
poética sigue un segundo que en términos aristotélicos instituye la mimesis 
absoluta, esto es, la cita('?, O sea que Zorrilla logra la intersección operativa de dos 
conceptos de productividad textual: el primero según la combinatoria -la metáfo- 
ra-; el segundo, según la incorporación o inserción -la interpolación. Veamos la 
situación más de cerca. El párrafo inicial aprehende lo particular anecdótico -la 
batalla, el heroísmo. de unos hombres concretos en un minuto concreto de su 
existencia-, del que retiene y expresa lo fundamental y deja de lado lo accesorio. 
Porque el lector ya sabe de la redistribución de las tierras fértiles, de las bibliotecas 
fundadas, del “sean los más infelices los más privilegiados”, del efectivo 
funcionamiento de la representatividad política. Por eso sabe asimismo lo sustancial 
de ese “relámpago” que agoniza y no se interesará por detalles superfluos del 
combate. De manera que ese particularse carga inmediatamente -en el proceso de 
la lectura- de un alcance general y la derrota -”ese relámpago agonizante”- de un 
hombre y su ejército es entonces la derrota de las posiciones más avanzadas del 
proceso independentista. Más aún, la inmediata interpolación del texto de la carta 
de Artigas -con lo cual la estructuración del libro no se basa en nuevas combinatorias 
del lenguaje sino en la combinatoria intertextual, o sea en la recuperación e 
integración de otros textos- eleva el sentido a un mayor grado todavía de 
generalidad, por cuanto abarca la situación política de gran parte de la costa 
atlántica del continente 29, Magnífico ejemplo de un particular que expresa la . 
totalidad. Es la misma técnica constructiva que cuando relata más adelante sus 
últimos momentos: 


[Artigas] camina sobre los aires negros, (...) es serenidad flotante entre las 
ráfagas. 

El coronel Cáceres, que, de antiguo soldado de Artigas se ha convertido en 
brazo de Ramírez, escribe en sus Memorias: “Era tal el prestigio de este 
hombre que, a pesar de sus continuas derrotas, еп su tránsito por Corrientes 
y Misiones salían los indios a pedirle la bendición y seguían con sus familias 
e hijos en procesión detrás de él, abandonando sus hogares” (T. 5, pág. 75). 


Y si en cierto sentido, como apunta Zorrilla una página más adelante, “los 
verdaderos poetas no inventan nada propiamente; no conducen a sus héroes 
(históricos) sino que son conducidos por ellos” (T. 3, pág. 76) sí inventan la 
dicción de la historia. Inventan La Epopeya, el canto que expresa en la metáfora 
y en la interpolación la más alta tipicidad social @”. 
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TABARE 


Acerca de Tabaré (1888) hay que reasumir, pero en distintos términos, la 
cuestión del género como estructura, ya que tampoco aqui es posible sin violencias, 
una inclusión en los modelos canónicos. Por ello es ocioso plantearse como Valera, 
el problema, retórico en verdad, de si el texto es épico o lírico, a partir de 
paradigmas europeos 22, En Tabaré la cuestión es otra, para cuya distinción 
retomaremos la categoría de dominante, pero dándole en este caso una acentuación 
particularmente dialéctica, tal como se la concede Lotman. En efecto, cuando éste 
analiza la estructura del significado recuerda que no se puede descubrir la función 
de sus elementos si no se establece la relación entre los diversos órdenes de los 
mismos (por ejemplo, entre los sintácticos y semánticos, entre los espaciales y los 
temporales, еіс.) 2%, Más aún, en muchas obras se presentan diferentes “estratos”, 
pero ninguno de ellos contiene por sisolo el significado de la totalidad, el que surge 
como “resultado de su proyección mutua” *%- Así ocurre exactamente еп Tabaré 
con la descripción espacial y la historia; la obra existe, se levanta y adquiere una 
significación a partir y con fundamento en esa dualidad, en esa diferencia, que es 
también una conjunción. 

Según todo esto distinguimos dos series de componentes: tramos descriptivos 
y tramos narrativos, cuya relación dialéctica constituye el fundamento organizativo 
del poema. Pero veamos esto mejor. Los tramos descriptivos pueden ser relativamente 
extensos (como en el Libro І, Canto 1, series 1, 2 y 3; L. I, С. У, serie 1 y С.П, 
serie 1) o tan breves como dos versos (L. ІП, С. I, serie 6, estrofa 54 ver 3° y 4° - 
que constituyen una inolvidable captación de los silencios)- 4%. Los tramos 
narrativos (L. I, С. I, serie 7; L. П, С.І, serie 5; L. III, C. П, serie 4 y ss.) refieren 
una historia que puede retenerse por lo menos en lo sustancial, en esta reseña: el 
cacique Caracé, después de un ataque al invasor español, conserva una cautiva - 
Magdalena- con quien tendrá un hijo: Tabaré. Años más tarde y al avanzar las 
guerras de la conquista otro jefe español hace prisionero a un indio de ojos claros 
y aire extraño: Tabaré. No obstante, Gonzalo, el español, resuelve dejarlo en 
libertad, en parte conmovido por la profunda tristeza que refleja continuamente su 
rostro. Pero es entonces cuando las tribus también charrúas acaudilladas por 
Yamandú atacan el fortín y el propio Yamandú rapta a Blánca, hermana de 
Gonzalo. Tabaré, que amaba de manera distante y silenciosa a la joven, da muerte 
a Yamandú y cuando regresa al campamento con Blanca en sus brazos para 
restituirla a los suyos, es a su vez y por error muerto por el jefe español. La obra 
se cierra con el llanto de Blanca ante el cadáver del charrtia. Esta historia, asi 
tomada, con abstracción de los restantes elementos que componen su totalidad, no 
es sino una trama convencional; pero es justamente a partir de aquí cuando los 
conceptos de Lotman cobran vigencia: el sentido verdadero de la obra es el 
producto de la interacción entre el orden narrativo y el descriptivo. De manera que 
comenzaremos por analizar algunos factores del campo narrativo para luego ver 
cómo se vincula con la descripción y se produce la interpenetración entre ambos 
ordenamientos. І 
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LOS SUJETOS DE LA ACCION 


En este plano, Tabaré aparece como el personaje protagónico (en el sentido de 
sujeto del quehacer transformador y dinámico del relato) 29, En efecto, éste asume 
el carácter de impulsor de.la acción durante considerables segmentos narrativos 
(escenas del fuerte en el L. II, C. Шу ss. y del rescate de Blanca, que obviamente 
incluyen la secuencia de su combate con Yamandú, en L. ІП, C. IV), al mismo 
tiempo que con su historia se abre el poema, así como con su muerte se clausura. 
Esto lo coloca claramente en un sitio privilegiado en cuanto a cohesión y 
solidaridad compositiva se refiere. Pero hay que apuntar asimismo que comparte 
dicha función con el resto de los personajes: con Caracé, que la ejerce en el asalto 
inicial de los charrúas a los conquistadores -L. 1, С. П-; con Abayubá, en una 
secuencia de batalla -L. H, С.І; con Yamandú, que lleva adelante el ataque al 
fortín y rapta a Blanca -L. Ш. Este equilibrio inestable respecto del ejercicio de la 
función protagónica constituye un gran acierto; puesto que se trata de cantar no al 
héroe individual sino la elegía por el trágico fin de una colectividad a la par que 
señalar el hecho histórico de la conquista como aniquilador y fundador a un 
tiempo. l 

Se pueden considerar ahora algunas de estas figuras con cierto detenimiento, 
por ejemplo, Gonzalo de Orgaz, de quien se dice: 


Olvidó muchas veces en la lucha 

el toque a retirada; 

era noble y valiente, noble y bueno, 

bueno y celoso desu estirpe hidalga (página 84) 


notoriamente idealizado -parece un Cid en América- al margen de la realidad 
de la conquista, cuestión que el propio autor corregirá en gran parte en La Epopeya 
(ver aquí n. 16). En cambio da al texto, trágica y bellamente algunos momentos de 
la resistencia charrúa, como al referir la muerte de Abayubá: 


¡Cómo cayó! Al sentirse 

pasado por el hierro de una lanza, 

trepó por ésta, hasta morir, cortando 

con el diente afilado por la rabia, 

la rienda del caballo, en cuya grupa 

el español acaba 

con el puñal, la destructora brega 

que la ocupada lanza comanzara (pag. 77) 


Dos cosas hay cuando menos para indicar sobre el pasaje. Primero, la fuerza 
y crueldad del realismo profundo (que nunca hay que confundir con “vetosimilitud”, 
porque nada hay tan inverosimil -increible- como esta escena) condensado en ese 
verbo, “trepó”, que materializa el esfuerzo empeñado en una batalla perdida, en 
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un ir a la muerte. Y luego, que el procedimiento narrativo privilegia semanticamente 
al héroe charrúa, puesto que al consignar una acción en pasiva (“pasado por el 
hierro”) se minimiza la importancia del español, y al narrar la otra metafóricamente 
(“trepó”), se instituye al cacique como coprotagonista de su propia catástrofe. Sin 
duda es Abayubá el modelo heroico propuesto. Y son versos como los citados los 
que expresan la aprehensión poética de “la tribu errante del Uruguay” (pág. 83) 
en el instante histórico de su desaparición como colectividad independiente. 


LA FUNCIONALIDAD, RESPECTO DEL RELATO, DE LOS 
ELEMENTOS ESPACIALES 


Con esta designación queremos destacar el carácter relacional de la descripción 
y por lo tanto su justificación en la obra. (Recordemos que el sentido de ésta es, 
justamente, tal relación). Ahora bien, si partimos de que en todo relato es posible 
inscribir descripciones funcionales -aquellas que están al servicio del desarrollo de 
la acción o de la caracterización de sus protagonistas- o decorativas -desde luego, 
las que no cumplen dichos objetivos, como el célebre pasaje dedicado al escudo 
de Aquiles en la Шада-, podemos advertir que en Tabaré la espacialidad satisface 
un profundo papel constructivo, aunque a primera vista en muchos casos parezca 
desvincularse de la acción 27. Según esto, se impone distinguir en el poema dos 
órdenes de segmentos especiales, pero ambos con la calidad de variantes de la 
descripción funcional. Veamos uno. A veces la unidad espacial es introducida en 
virtud de una articulación sintáctica, como ocurre cuando configura una oración 
subordinada adverbial destinada a plasmar una de las célebres fórinulas comparativas 
de tan ilustre línea epopéyica. Así pasa con las manos de Abayubá: 


(...) sus manos, que, hiriendo con la maza, 
eran rudas y fuertes, como el viento 

que sopla al Uruguay desde las pampas. 
(77. Subrayado nuestro) 99 


Como se ve, la esfera descriptiva está directamente -para ser más específicos, 
sintácticamente- ligada a la narración por el relativo “como”. De tal modo que lo 
descriptivo-geográfico, se incorpora inmediatamente al relato por la vía del 
eslabón sintáctico que otorga una modalidad atributiva al sujeto. Bien, pero ahora 
cabe la pregunta: ¿es importante la comparación o no? Cuestión que permite 
observar un segundo plano del texto. Tal vez la referencia modal al viento no 
aporte una especificación importante sobre cómo eran las manos del cacique, pero 
no obstante ello instauran un elemento globalmente operativo: el famoso viento 
“pampero”, nota sustancial del conocimiento empírico del campo rioplatense. 
Esta referencia fija y localiza fuertemente la acción en un contexto cultural. Así, 
más allá de desempeñar el papel de apoyo inmediato y directo al relato, crea y 
constituye una especie de sustrato sugeridor de significados de la clase fundamental 
que Gramsci llamó “humus cultural” @”, De manera que estas comparaciones, por 
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su identidad en este aspecto con las del segundo orden que veremos enseguida, 
actúan como poderoso homogeneizador de la totalidad. 

El segundo tipo de segmentos espaciales puede representarse con los versos 
siguientes: 


El Uruguay y el Plata 

vivían su salvaje primavera; 

(...) Aún viste el espinillo 

su amarillo tipo y; aun en la yerba 
engendra sus vapores temblorosos, 

y a la calandria en el ombú despierta. 


En cuanto al movimiento de los protagonistas, nada aporta fragmentos como 
el copiado. Es cierto. Empero, y recuperando la categoría gramsciana de “humus 
cultural”, encontramos que estas circularidades, estas lagunas descriptivas puestas 
en medio del drama constituyen también la expresión de un tiempo histórico 
remoto y primigenio °°, Esos espacios acuáticos, esos verdores, que por un 
momento ocupan el sitio relevante de sujeto del enunciado, colaboran, pues, a 
levantar la obra como unidad; y digámoslo por fin, la dialéctica espacio- 
temporalidad organiza la plasmación elegíaca de la muerte de la cultura indígena, 
еп las serranías orientales del rio Uruguay. 


NOTAS 


1. Ver al respecto, Vida de Juan Zorrilla de San Martín, de Domingo Luis Bordoli, Rex, 
Montevideo, 1961. Este libro, como tantas obras capitales, significa mucho más de lo que su título -cir- - 
eunstancial- parece indicar. Acerca del realismo y del romanticismo en Tabaré y en La Epopeya, son 
particularmente reveladoras las págs. 53 (donde entre otras cosas se recoge un certero análisis formulado 
por Gabriela Mistral); 86-87 y 101. 

2. Para un acercamiento sociológico a este concepto, ver de Agustín Cueva, El desarrollo del 
capitalismo en América Latina, Siglo Veintiuno, México, 1977; en tanto que para considerar sus 
relaciones con las tendencias literarias del siglo XIX, Rómulo Cosse, Critica latinoamericana 
Universidad Veracruzana, México, 1982, págs. 37 y ss. (sobre periodización). 

3. Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, Ariel, Barcelona, 1975, págs. 97, 115- 
116. 

4. Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana. Nuestro 
Tiempo, México, páginas 105-106. 

5. Federico Alvarez, “¿Romanticismo en Hispanoamérica?”, en Actas del Tercer Congreso 
Internacional de Hispanistas, México, 1970, págs. 75-76. 

6. El término “patricio” alude a las viejas y aristocráticas familias, descendientes de los 
colonizadores, a veces -como en el caso de Zorrilla- decorado su pórtico con algún despintado blasón y 
al presente dueños en su mayoría de considerables extensiones de campo. Veral respecto, de С. Real de 
Azúa, El patriciado uruguayo, Asir, Montevideo, 1963. 

7. D.L. Bordoli, ob. cit., págs. 85-88. 

8. Todo el episodio del concurso para celebrar, conjuntamente con la inauguración de un 
monumento conmemorativo, la independencia, su descalificación del mismo por no ajustarse el texto a 
las bases, la lectura en el acto y la reacción del público han sido contadas detalladamente por Lauxar. Ver 
Lauxat, Motivos de crítica, Barreiro, Montevideo, 1965, págs. 79-80. 
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9. J. Zorrilla de San Martin, Tabaré, Porrúa, México, 1976, рар. 40. (En adelante se identificarán 
solamente los números de la paginación). 

10. Tabaré (38); Fausto (Trad. Roviralta), Porrúa, México, 1974, pág. 5. 
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12. К. Jakobson, Ensayos de lingüística general, Seix Barral, Barcelona, 1975, págs. 352-360. 

13. “Quisiera que os asomárais un momento”; y “Sangre fríade la raza muerta! (...) indio sin patria 
y sin sepulcro: Andrés Artigas, simbólico Andresito!”. La Epopeya de Artigas, Barreiro, Montevideo, 
1963, T. 3, pág. 93 y T. 4, página 241 (En adelante daremos el Tomo y la página). 

5 “La invasión portuguesa hace irrupción por tres puntos del Norte (...)” (T. 4, pág. 21). 

“(Artigas) infunde alientos en sus huestes fieramente agonizantes, que, con sólo mirarlo se 
Ы, inmortales (...) еп esas ásperas serranías todo sangraba, todo se inmolaba” (Т. 4, pág. 171). 
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acampar con su pueblo en Entre Ríos, Argentina, 

19. Aristóteles, El arte poética, Espasa-Calpe, Madrid, 1976, pág. 76; б. Genette, “Fronteras del 
relato”, en Análisis estructural del relato, Barthes y al., Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1970, 
págs. 193-194. 

20. Acerca del concepto deintertextualidad, ver: J. Kristeva, Semiótica (2), Fundamentos, Madridk, 
1978, páginas 66-69; Theorie d'ensemble, Du Scuil, París, 1968, páginas 298-299, 311-312; A. Greimas, 
Sémiotique, Hachette, París, 1979, págs.310-311; 194. 

21. Estoimplica el carácterinstrumental de la literatura, que, entre otros, destacó ya Portuondo. Ver, 
J. A. Portuondo, “Literatura y sociedad”, en América Latina en su literatura, Siglo XXIfUnesco, 
México, 1978, pág. 391. 

22. J, Valera, “Carta a don Luis Alfonso”, en Tabaré, Estrada, Buenos Aires, 1950. 

23. L Lotman, Estructura del texto artístico, Istmo, Madrid, 1978, pág. 56. 

24, Ibid., págs. 58-59 (ver también240-24 1}. 

25, El poeta ha fijado el puro movimiento de los espacios acuáticos: “Esos remolinos que las barcas 
[hacen surgir del fondode las linfas” (pág. 144), estos espirales silenciosose interiores están puestos para 
sugerir el ensimismamiento doliente de Tabaré. 

26. Sobre personajes y función protagónica ver: A. Greimas, Semántica and: Gredos, 
Madrid, 1971, páginas 263-284; Sémiotique, ob. cit. (donde el concepto de actuante reemplazaal de 
personaje), págs. 3-4 y 150-153; Ph, Hamon, “Pourun statut sémiologique du personnage”, en Poétique 
du récit, Du Seuil, Paris, 1977, págs. 136-139; J. Courtés, Introduction д la Sémiotique narrative et 
discursive, Hachette, Pari, 1976, рар5.60 y ss. 

27. Los criterios manejados aqui son debidos al estudio de G. Genette, “Fronteras del relato”, en 
Andlisis estructural del relato, ob. cit., pags. 198-201. 

28. Otros ejemplos semejantes: “sobre sus rostros penden los cabellos (de las indias viejas) / que 
el tiempo no blanquea / comoretoños lacios y marchitos, / que aún de sus troncos vacilantes cuelgan. / 
Г (153); “Y, en sus ojos, (de Yamandú) pequeños y escondidos, / las miradas chispean, / como las aguas 
negras y profundas, / tocadas por el rayo de una estrella. //” (159). 
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29. A. Gramsci, Cultura y literatura, Península, Barcelona, 1968, págs, 268-270. Ver también G. 
Della Volpe, Crítica del gusto, Seix Barral, Barcelona, 1966, págs. 26 y 49-51. 

30. Alrespecto ha escrito Bordoli: “Es difícil dar con un detalle más tierno, donde la mezcla de lo 
mental y lo sensual dando una idea de comienzo y una imagen de bruma, mantiene su carácter indeciso 
al mismo tiempo que hace entrever una pulsación exhuberante, y como apenas detenida. Ver: D. L. 
Bordoli, ob. cit., pág. 199. Queremos hacer aqui un modesto y silencioso homenaje (el unico que le habría 
sido tolerable) al viejo y querido maestro. 
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XAVIER ABRIL Y EL “DESCUBRIMIENTO 
DEL ALBA” 


(Una propuesta de interpretación de los textos poéticos) 


MARIA LUZ CANOSA 


“La poesía es una dificultad que se vence a fuerza de perforarse el hueso 
íntimo, de quemarse diariamente la sangre, incluso de perderse uno mismo más 
allá de toda intensión y de todo límite. No creo еп las recetas preceptivas. La poesia 
es un duelo a muerte que se realiza sin que nosotros podamos resistirnos, al 
contrario, nos gana y enajena. Esta es su virtud. No hay zonas neutrales para la 
terrible experiencia que significa, Todo el ser le pertenece. En la medida qué nos 
devora, salvamos en pura imagen lo perdido. Salimos ilesos de sus furias. No puede 
haber engaño: su temblor espasmase en la muerte”. (X. Abril. “Descubrimiento 
del Alba”. Ed. Front, Lima, 1937). Esta declaración formulada por el creador y 
crítico peruano X, Abril puede ser tomada como pauta para iniciar una interpretación 
crítica de su obra, o como alerta para hacer una “lectura” válida de los textos 
poéticos, ¿Podrá el crítico hacer un estudio de su creación desde una perspectiva 
objetiva, con una metodología estructuralista estrictamente científica?. ¿Será 
certero buscar el sentido en el “objeto-texto” para encontrar la función de un 
elemento de la obra en relación con otros y con la totalidad de ella, pensando que 
tiene un sentido en sí misma у que es autosuficiente e independiente del autor y del 
crítico cono descubridor del sentido?. Mi respuesta es un no rotundo que surge de 
la propuesta del autor-emisor del mensaje literario y de mí como receptora del 
mismo. El propio autor nos está diciendo que no cree en las recetas preceptivas; yo 
tampoco. Pienso que no podemos ni debemos quedarnos en el plano denotativo, en 
el texto signo, donde importa la función referencial y la realidad concreta 
representada, porque el ámbito de la poesía es aquél que pone el énfasis en la 
realidad concreta y espiritual a la vez, en la realidad simbólica que es trascendente, 
que irradia del texto, que no se agota en él, y ese es el plano connotativo que para 
ser descifrado debe apelar a la subjetividad total del crítico porque a su vez fue 
ercado por la subjetividad total del creador. Cuando hablo de subjetividad “total” 
estoy incluyendo, porsupuesto, la objetividad del sujeto, o dicho en otros términos, 
estoy retomando el concepto de Carl Jung de las cuatro funciones de la psique: 
pensar y sentir, percibir e intuir, 

También me remito a las más modernas investigaciones científicas neurológicas 
vinculadas a la conducta cercbral según las cuales la actividad racional y la 
erracional, estarían repartidas entre los hemisferios cerebrales izquierdo y derecho. 

La puesta en marcha del pensamiento lógico racional para decodificar, 
describir y encontrar el sentido de un texto o para enfrentar la interpretación de 
realidad en general, si bien es imprescindible no es suficiente por sí sola.De allí 
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obligatoriamente surgirá una interpretación “hemipléjica” puesto que se han 
olvidado las otras funciones que sor tan reales e importantes. 

Como el terreno de la poesía es totalizador, necesariamente debemos 
emplear un pensamiento totalizador de opuestos para abordarlo y ese es el 
pensamiento. simbólico que exige para manejarlo poner en movimiento los dos 
hemisferios cerebrales y las funciones psíquicas contrarias en comunión. 

Así como el hombre que crea lo hace poniendo en juego su conciencia y su 
inconsciente “personal y colectivo” a la vez, tambiéñ el crítico debe poner en 
juego esos dos mecanismos para poder captar y descifrar el mensaje que se nos 
comunica. 

¿Y qué es la comunicación además de las relaciones existentes en un sistema 
codificado, fijo, de signos, señales y símbolos, sino un juego de intersubjetividades 
que es cambiante, móvil porque depende más allá de sus conexiones cerradas entre 
significante y significado, de la ideología, de la época y del mundo psíquico del 
emisor y del receptor del mensaje escrito u oral? 

El filósofo del lenguaje Mikhail Bakhtine en sus trabajos sobre formalismo 
ruso objetó la concepción de un objetotexto fijo y lo vio en cambio como un ámbito 
de encuentro entre el yo del autor y el tú del lector: no como un monólogo estático 
sino como un discurso dialógico, dinámico y “polifónico” entre el yo del creador 
y el del lector, que es un tú, con respecto al primero. 

Creo que el lector puede habitar ese lugar de encuentro que es el texto o puede 
dejarlo vacío. Lo habita cuando se deja “ganar” por el mensaje, por el yo del 
emisor que se entrega intencionalmente a través del objeto creado, que se sale de 
sí mismo para reconocerse en el tú del receptor y en ese otro tú que es la obra misma 
en la que se ha proyectado, El emisor está buscando encontrar su yo en el espejo 
del tú que es a la vez el texto en que se proyecta y el receptor hacia el que éste se 
proyecta. El texto no es entonces sólo el objeto (ello, él o tercera persona) creado 
por el yo del autor, sino que es el sujeto mismo (primera persona) que está cautivo 
en ese producto creado (objetivo y subjetivo a la vez) y que es también en tú 
(segunda persona) en cuanto espejo. 

El texto es un objeto y un sujeto a la vez plantea Julia Kristeva en “Semanálisis”; 
el texto deja de ser enunciado para ser enunciación. 

Yo creo que el texto es un “ser” y un “estar” a la par; no es ni un yo, пі un 
tú, ni un ello o él independientes, sino las tres personas en interrelación. Para 
Xavier Abril la poesía es un espacio donde corre el riesgo de perderse, de ser 
devorado, donde el ser entero se crea y ala vez se destruye en una dinámica de vida- 
muerte constante. 

¿Pero cómo ese sujeto “enajenado”, “ganado”, perdido en y por el espacio 
poético encuentra la salvación?. A través de la creación poética renace, “salvamos 
en pura imagen lo perdido”. Lo que ya no es ni está, la realidad concreta, pasa a 
integrar el nivel de la “pura imagen” y lo perdido se recupera y lo muerto renace 
en una nueva dimensión: la de la imagen poética. 

..Si existe una solidaridad total del género humano no puede sentirse y 
“actualizarse” sino en el nivel de las imágenes....Tener imaginación es ver el 
mundo en su totalidad...”(Mircea Eliade, "Imagenes y Simbolos”, Ed. Taurus, 
1979 - pág. 17 y 20). 


XAVIER ABRIL Y EL “DESCUBRIMIENTO DEL ALBA" 135 


Las imágenes nos conectan con la realidad profunda de nuestro espíritu, de 
nuestra vida y de la de los otros porque además de las personales tenemos Јаѕ 
compartidas, las arquetípicas; además de las contempladas en la vigilia tenemos 
las de los sueños: además de las presentes tenemos las pasadas y las futuras, las 
percibidas y las intuídas, las reproducidas y las inventadas y su significado es 
siempre múltiple. 

“Toda la parte del hombre esencial e imprescriptible que se llama imaginación 
nada en pleno simbolismo y continúa viviendo de mitos de teologías arcaicas” 
(Mircea Eliade, Ob. cit., pág. 19), 

¿No es acaso una imagen arcaica la de las “furias” de la poesía que siente X. 
Abril que le devoran y le devuelven el ser?, Pero no solo se lo devoran al emisor 
sino al receptor; el espejo devorador (el texto poético) me encierra a mi también 
cuando me dejo “ganar” por la poesía, cuando habito ese espacio del espejo 
simbólico que guarda y devuelve todas las imágenes de los seres que allí nacen, 
viven, mueren y renacen. En el espejo del texto poético pierdo y recupero mi yo, 
allí, donde el emisor creó y perdió su yo, alli, nos encontramos y nos perdemos 
recíproca y mutuamente. 

Ese viaje de ida y vuelta por el espejo debemos hacerlo a la luz del 
pensamiento simbólico porque “en su perspectiva el universo no está cerrado, 
ningún objeto está aislado de su propia existencialidad; todo se sostiene unido por 
un sistema de correspondencia y de asimilaciones” (М, Eliade, Ob. cit.). 

¿Acaso el tiempo-espacio del símbolo, que es también el de la poesía, no 
coincide con el concepto del campo unificado del genial Einstein, con la teoría 
general de la relatividad que plantea la indivisibilidad de ese continuo espacio- 
tiempo de cuatro dimensiones que es el universo? Así como en el terreno científico 
de la física y de la matemática Einstein hizo patente a través de la teoría del campo 
unificado, la profunda unidad del Universo, y como en el mundo de los sueños 
estando vivos podemos vernos muertos, retroceder mientras avanzamos, quedar 
estáticos mientras corremos y al fin podemos ser no siendo y estar en un lugar sin 
estarlo; también los poetas y los creadores de todos los tiempos o los iniciados y 
los místicos en experiencias rituales y o religiosas han logrado a través del lenguaje 
simbólico plasmar esa profunda y misteriosa unidad del cosmos que es su esencia 
real, lógica y supra-lógica, material y espiritual, conciente e inconsciente, individual 
y colectiva, buena y mala, estética y antiestética pero siempre maravillosa. 

Como receptora en el acto de la comunicación pienso y siento que no tengo 
otra opción que la de hacer una lectura hermenéutica -o lo que es lo mismo- 
simbólica del texto poético como experiencia descubridora, liberadora y totalizadora 
de las tres personas que se encuentran en el espejo de que hablé antes. 

“Las hermenéuticas más opuestas apuntan cada una a su manera en dirección 
de las raíces ontológicas de la comprensión. Cada una en su forma dice la 
dependencia del sía la existencia. El psicoanálisis muestra esta dependencia en la 
arqueología del sujeto; la fenomenología del espíritu en la teleología de las figuras; 
la fenomenología de la religión en los signos de lo sagrado”. | 

...Los verdaderos simbolos, son núcleo de todas las hermenéuticas, de aquella 
que se dirige hacia la emergencia de nuevas significaciones y de aquella que se 
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diege hacia el resurgimiento de los fantasmas arcaicos”. (Paul Ricoeur, “Le conflit 
des interprétations"). Traducido en Hermeneiitica y Estructuralismo, Ed. Megápolis, 
Arg., 1975, pág. 28-29. 

“(Realidad, incierta realidad o sueño. / Mujer siempre dormida en el poema. 
/ Gacela despierta en suave paisaje de nube, / ausente de césped y horizonte. / 
POESIA ES А CONDICION DE OLVIDO)” (XI. Abril, “Descubrimiento del 
Alba”). 

La poesía esrealidad poética a condición de dejar déser realidad concreta, esta 
como realidad poética cuando se olvidó, cuando desapareció del tiempo y del 
espacio la realidad objetiva que le dio vida y a la que hace y a la vez no hace 
referencia. El referente no existe más con sus características primarias, por eso no 
hay plano denotativo sino connotativo, se ha creado una nueva realidad supralógica, 
simbólica, poética, que contiene en su ser y en su estar todos los contrarios 
sintetizados y unificados. 

Siinterpretamos la gacela como la representación del alma o dela sensibilidad 
del poeta (según Cirlot en su “Diccionario de Símbolos”) vemos que toda la obra 
poética de X. Abril no es más que un viaje que emprende como la gacela “sin 
césped” ni “horizonte” por el mundo de la “realidad”, la “incierta realidad” o 
el sueño, siempre bajo la guía rectora de la mujer que queda finalmente “dormida 
en el poema”, 

Este es un viaje objetivo y subjetivo, físico y espiritual, que implica mucho 
más que un desplazamiento en el espacio (desde Perú a Europa) un movimiento de 
búsquedas interiores afectivas, ideológicas y estéticas. “Yo he traído a la poesía 
sudamericana el surmenage, la taquicardia, (1926), el temblor, el pathos, el “terror 
al espacio” (1927). Después de mis primeros ensayos y experimentos literarios 
(1923-25), hice un viaje a Europa. Asistí al debate del surrealismo; pero a mi vuelta 
a Perú (1928) me ganó la revolución, el marxismo, en la prédica de Mariátegui. 
“(X. Abril. “Autobiografía o invención” de “Hollywood”, 1931), Madrid Ed. 
Ulises. 

En 1930 el poeta regresó a Europa y permaneció en España hasta principios 
de 1937. El resultado de esa estadía en el viejo mundo fue “Hollywood” y “Difícil 
trabajo” y el producto del retorno al nuevo mundo fue “Descubrimiento del 
Alba”. 

El viaje exterior por la superficie de las aguas y por las calles, puertos y lugares 
europeos que realiza en “Hollywood”, se vuelve viaje interior por las profundidades 
de las aguas de su inconsciente, de su mundo psíquico en “Difícil trabajo” y 
finalmente es un viaje por las profundidades de la sangre, por el mundo afectivo 

y soñado en “Descubrimiento del Alba”. 

Estas tres etapas del viaje representan simbólicamente tres instancias del ser 
en evolución: la búsqueda, la caída o perdición y el reencuentro o salvación. 
Coinciden con la salida de Perú en busca de la aventura erótica y estética; con la 
crisis del americanismo revolucionario, enfermo y solo en Europa en un entorno 
de guerras intestinas y con el retorno a América y a sus raíces. 

El periplo del creador se ha cumplido. A partir del “Descubrimiento del 
Alba” se impone el crítico literario que sin renunciar a la creatividad poética, re- 
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recrea a través de la creación de sus maestros: Mallarmé, José María Eguren, Julio 
Herrera y Reissigk, César Vallejo entorno a los cuales crea lúcidos y conmovedores 
estudios. Esta etapa es de viajes frecuentes de América a Europa y por América 
pero siempre teniendo como puerto nuestra tierra, 

Si hacemos un recorrido por sus textos líricos vemos que siempre la mujer 
poseída o poseedora, deseada o rechazada, presente o ausente, es la rectora de su 
decir poético. Aparece en la' primera obra (“Hollywood”) como sirena, como la 
bella que encanta y divierte, como la que llama a vivir la aventura de la vida, a salir 
de la “casa” y a romper con la “madre”. Esta mujer que se goza, está vinculada 
al aspecto sexual del erotismo, a la sensualidad lúdica. Podría ser interpretada 
como la Venus que invita a tentar el “dulce veneno del amor”. 

El yo en esta primera etapa del viaje se ha alejado de la Madre entendida 
simbólicamente como la Patria (Perú), y como la naturaleza (la PACHAMAMA 
ha sido reemplazada por la Europa). También se ha alejado definitivamente de la 
madre biográfica iniciando así en el plano simbólico el proceso de la maduración 
psíquica y espiritual y el de la “individuación” (según Jung). La madre arquetípica, 
que está en el fondo del inconsciente de cada uno (la que jerarquiza Jung) y la 
biográfica (la que jerarquiza Freud), han sido dejadas atrás en el momento de la 
iniciación del viaje. Por eso ha desembocado el yo del viajero en esa mujer 
tentadora, “Venus o Eva” que es el núcleo de “Hollywood” publicada en Madrid 
en 1931. 

En “Hollywood” o “Relatos contemporáneos”, X. Abril no sólo hace una 
“crónica poética” (como dijera Marcel Brion a propósito de su libro) de su viaje 
por la geografía de Europa, sino que es un viaje por su mundo erótico a la vez. 
Viajando por las diferentes ciudades del viejo mundo va recorriendo el viejo 
mundo del amor y la mujer. Un continente físico ofrece sus paisajes y se los presta 
a la mujer o a la inversa, por eso nos dice el poeta en “Geografía”: “La piel de 
estas tierras la he gozado en las cocottes cosmopolitas de Europa que llevan en sus 
cuerpos verdaderos paises, mares, cielos y montañas”. - 

El paisaje natural, marino, que va observando en el viaje en barco se va 
transformando en un paisaje de mujer a medida que se va identificando con las 
diferentes partes del cuerpo de Baty: “Baty, cintura de mar, ola de caricia... Baty, 
cuerpo de mar y cielo... Por eso ahora junto al mar el mundo se adelgaza en su 
cuerpo... Baty, color de sol por donde me voy a viajar el mundo” (“Nombre y 
playa de Вагу”, de “Hollywood”). 

El nombre de la calle Fortuny hace que ésta (la calle) se identifique con la 
mujer y surja un romance imposible y extraordinariamente poético con la mujer- 
calle o con la calle-mujer creada: “Ella dobla este momento -sin hora casi, pero 
con árboles- la calle Fortuny, donde voy a verla todos los días en una cita 
imaginaria... nadie recuerda yo mismo olvido el lugar, el color de ubicuidad de la 
cabellera. ¿Es un amor con la calle trasunto de mujer?... Qué piensa el olvido, así, 
doblado de rodillas, tan pálido, en la calle Fortuny?... (“Fortuny”), de “Hollywood”. 

En este texto se marca la evolución poética y simbólica de la mujer. En 
“Hollywood” aparecen múltiples y sucesivas mujeres-sirenas, rubias o morenas, 
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sensuales о angelicales de todas las nacionalidades siempre nombradas, no 
imporata si con nombres reales о inventados, pero generalmente vinculadas -ех- 
cepto en el caso de Fortuny que es un antecedente de la mujer desconocida y 
espiritual que aparece en “Descubrimiento del Alba”- con la Eva tentadora o la 
Venus vencedora, pero siempre como imagen carnal. 

En la segunda etapa del viaje que significa “Difícil trabajo” la mujer fatal 
desaparece. No hay en esta obra erotismo alguno. Este libro, que fue publicado en 
Madrid en 1935, por la Ed. Plutarco es el resultado de una crisis interior tremenda. 

El poeta ha estado enfermo (“Taquicardia” es el título de una de las secciones 
que constituyen el libro), invadido por los fantasmas del miedo a la muerte y a la 
soledad, dominado por imágenes pesadillescas de terror y desequilibrio. La 
aventura del erotismo se transforma ahora en la de la enfermedad y ia muerte, en 
el viaje de descenso a los infiernos del inconsciente. El ser está fisurado, perdido, 
caído, en la oscuridad, en la sima en un naufragio permanente. 

La Madre está ausente o muerta; la mujer “Eva” ha desaparecido; el yo está 
escindido, solo, abandonado; la “casa” está “vacía y ausente”: “Me acuerdo de 
mi casa lejana del Perú. ¡Aquella casa viva en la memoria!, La misma y diversa a 
través de los años y de la ausencia... Paredes curvadas, negra pátina, yedra 
trepadora y obstinada como las desgracias de la casa... Me invade el día en que 
murió mimadre. Cuando la sacaron para enterrarla, se quedó sin fondo, temblando, 
la morada” (“Casa ausente” de la sección “Guía del sueño” de “Difícil 
Trabajo”). “Esta vez que vengo de viaje no hallo a mi madre muerta, sólo la casa 
yacía, hundida del lado de su ausencia... Más ella me falta como puede faltarme 
el corazón, la boca, las manos o el despertar” (“Retorno a lo perdido” de “Difícil 
trabajo” incluído posteriormente en “Descubrimiento del Alba”). 

El viajero está como la casa -simbolo de la personalidad según Jung- perdido, 
desmoronado, abandonado como el niño desamparado por la mujer-madre ausente 
y además está enfermo. Comienza ahora el viaje nocturno, el viaje a los infiernos 
de que hablé antes. El descenso en la oscuridad es necesario para que después 
pueda producirse el ascenso hacia la luz. 

“Nos encontramos en un hospital. Pero en la sala han desaparecido las puertas 
y no hay salida...” “...Y se espera amargamente el alba”. “...Salimos en busca de 
lo que hemos perdido y no encontramos camino. Y se va hablando'solo y se quisiera 
estar en todas partes... han tocado una puerta... y tampoco se puede abrir por el 
temor de no encontrarse con nadie” ... Y siempre he esperado estar bueno para la 
aurora del día... En tanto oigo mi nombre y voy enbusca dela puerta. Más es inútil: 
las manos de la noche la han cerrado... No se duerme. Imposible. La oscuridad me 
sepulta más adentro de la carne... Veo mi propia fuga... Había necesidad de irse por 
uno mismo. Treparse por la carne o asesinar los ojos, de buena gana me escondería 
tras de mi pellejo hasta la muerte. Pero hay que vivir, hay que sostener la casa... 
Y para todo esto los viajes que no nos alejan nunca de la playa más mísera. 
(Fragmentos de “Taquicardia”). 

Todas estas imágenes nos sugieren el embudo infernal, son el simbolo del caos 
del inconsciente que no podemos guiar si no es con la luz de la conciencia. El yo 
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no se pertenece, la tercera persona sustituye a la primera, por momentos la 
recupera para volver a perderla. Está buscando el camino pero se le cierran las · 
puertas aunque la búsqueda del alba, de la salvación, es una constante; quiere 
sostener “la casa”. 

“En la rocalla caí de bruces, heríme, al punto de no poder pensar sino en la 
mala ventura del que sin hembra cae y no se levanta... por no querer desfallecer no 
me dí lástima en soledad tan propicia. En el momento de la ira sentí despeñarme. 
Pero un cardo que salió de su borrosa y oculta grieta -como de ausencia de mujer- 
sin más lamento que su propio tinte me hizo caer en un mundo penitenciario en que 
por igual hombres, piedras y vegetales habemos de sufrir” (“Riesgo” de “Difícil 
trabajo”). 

... "Después de largas curas estoy ahora enfermo de los sanatorios... Enfermo 
de gritos sin cielo con los más terribles colores con sobresaltos. Así le he dado 
honradamente vida a mi fantasma. He sido leal. En ningún momento he huído de 
él... Itinerario de un viaje submarino a través de las algas y las estaciones de 
estrellas por una débil luz delgada de pez...Pérdida de la angustia. Pérdida del 
fuego y de la paloma. Pérdida de la ascención y de la iglesia. Pérdida, pérdida 
spérdida...Malestar de la comunión. Pérdida de la corrección, pérdida completa de 
las cópulas, completa pérdida. Nada se pierde, uno se pierde de lo más bien”. 
("Perdido” de “Difícil Trabajo”). 

Este viaje submarino está poblado de imágenes de opresión, terror, caída y 
soledad pero el viajefo insiste a pesar de la pérdida de la identidad, de la hembra, 
de la madre, de Dios (“El fuego y la paloma”) en buscar la apertura de la puerta, 
la salida hacia la luz. Sólo después de haberse perdido podrán ser recuperadas todas 
las potencialidades de la identidad en el nivel psicológico y cósmico. 

Después de la “Ultima Crisis” el poeta viajero se salva de su “recóndito 
naufragio”. Cuando se “encuentra en los límites de lo creado, más allá de la 
alegría del nacimiento y de la belleza, de acuerdo con el destino”: se produce el 
“Descubrimiento del Alba”. 

Aparece ahora otra vez la mujer simbólica y ésta no lo va a abandonar como 
le sucedió en otras etapas del viaje porque ésta es la mujer que, está “siempre 
dormida en el poema”. Esta misteriosa, simboliza otro aspecto diferente de las 
mujeres anteriores que estuvieron presentes o ausentes. Es la mujer innombrada, 
la única, la amada desconocida. 

Es una mujer sublimada, espiritualiza que miticamente se identificaría con la 
aurora que estaba esperando dormida para ser descubierta. La aurora representa 
una nueva etapa de inicio, de despertar, de escenso. 

Del naufragio en la sima submarina ha salido el viajero a la luz del alba donde 
la doncella desnuda lo espera dormida ¿para entregársele?: “¿Te quieres dar a mí 
hasta palidecer desmayada en la noche? / ¿Y que tu cabellera encienda a los 
trópicos íntimos del amor? / ¿Sentir la claridad del alba / anegado en tus senos? / 
Hundirte en mí, / en la temeraria orfandad de la sangre? / (“Exaltación de las 
materias elementales” de Descubrimiento del Alba”) Lima, 1937, ed. Front. 

Esta mujer vuelve a estar identificada con el paisaje, pero ahora es un paisaje 
soñado, olvidado, es un paisaje paradisíaco, edénico, cósmico. 
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“Tu vives lenta y suave en tono de nube antigua 

Tu pais se eleva a la altura del canto elemental 

de las aves y de las florecillas silvestres. 

Tu cabellera es la flora del paraiso”. (“Paisaje de mujer” de ob. cit.) 

“La leve teoría de su cuello floral, / curvado de alba y de perfume en el 
atardecer, / duerme un cielo tiernisimo de inocente piel”. 

..."Los paisajes de nieve se ocultan bajo sus párpados / donde la soledad del 
corazón se duerme”. ("Plenitud de los seres matinales” de “Descubrimiento del 
Alba”) “Las estrellas no saben sino por lejanía del vibrar tan profundo y musical 
de tus ojos: ignoran la aurora de tus senos boreales: / el paisaje absoluto y universal 
de tu vientre”, (“Recuerdo de la mujer entregada entre vegetales” “Descubrimiento 
del Alba”). Esta mujer es una transfiguración de las anteriores, es la síntesis de los 
opuestos y está allí, “adormecida en el alba entre dos rayos”, entre los dos rayos del 
olvido y el recuerdo, del sueño y la vigilia, de la pureza y la sensualidad, de lo 
mítico y lo profano. 

“(Se la reconoce perdida ya entre las brumas: / solitaria, azul, puros cabellos”..) 
..No eres más que silencio, / apenas el rocío sobre la muerte: / flor, minuto, 
perfume olvido”. (“Elegía final de los recuerdos bajo cielos oscuros” de ob. cit.). 
Esta mujer misteriosa, innombrada, “puros cabellos”, se identifica con el alba y 
con la poesía misma. Es esencialmente sugeridora; “¿Quién conoce el nombre de 
esa mujer / que olvida su cabellera en los ríos del alba?”. (“Elegía a la mujer 
inventada” de “Descubrimiento del Alba”). 

El ámbito del alba es el de la poesía y a la inversa; es el mismo ámbito de esta 
mujer-Poesía que es tanto olvidada como soñada, que es una “pura imagen” que 
salva al poeta de lo perdido, que se salva a sí misma de perderse y que nos salva 
a nosotros de perderla porque quedamos asidos a sus cabellos y a la energía que 
ellos simbolizan. · 

El tono de serenidad elegíaca que domina en este poemario, expresa 
constantemente la nostalgia de lo soñado, de lo perdido. ¿No será la nostalgia del 
paraíso?. Las imágenes poéticas lo están sugiriendo: “Tu cabellera es la flora del 
paraiso”. 

La imagen acústica simbolista, la sinestesia, “el vibrar profundo y musical de 
los ojos”, el ajo que oye, el oído que ve, nos conducen al “paisaje absoluto y 
universal de su vientre”, ¿Acaso ese vientre no es la entraña misma del alba, de 
la mujer-poesía?. El alba, como el espejo del texto poético al que me he referido 
al comienzo, es un espacio-tiempo de encuentro de opuestos: luz y sombra, de 
sonidos y silencios, que viven en secreta comunión, 

El poeta nos va llevando hacia su “campo unificado” para que se produzca la 
verdadera comunicación. 

Pienso que a la luz de un pensamiento totalizador y universal como el 
simbólico podremos entrar mejor en el ámbito misterioso del “espejo” que, como 
el vientre del alba, guarda y devuelve todas las preguntas y todas las respuestas. 


NOTA 


Este trabajo, que forma parte de un estudio extenso sobre la obra de Xavier Abril, fue leido -como 
ponencia seleccionada-, en el HI Simposio Internacional de Crítica de la Literatura Latinoamericana del 
Siglo XX, en la Universidad de Salta, en agosto de 1986. 
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Hugo Сіоуапеш Viola 


Creer о Reventar. Novelón de los poetas muertos 
Editorial Proyección. Montevideo 1990. 298 pp. 


Con la aparición de “Creer o Reventar”, Giovanetti incursiona una vez más 
en la expresión de un nuevo modelo del arte del relato, ya plenamente alcanzado 
en su novela “Morir con Aparicio” (Arca, 1985, Monte Sexto, 2* ed. 1989) y en 
sus dos libros de cuentos: “Que se rinda tu madre” (Signos, 1989) y “Cantor de 
mala muerte” (Monte Sexto, 1986). 

La anécdota nos plantea la experiencia en París, de Abel Rosso, un joven 
uruguayo escritor y cantor pasaplatos conviviendo en la bohemia con personajes 
marginales (ladrones, drogadictos, cantores de mala muerte, homosexuales, 
prostitutas). El sueño de tantos jóvenes intelectuales latinoamericanos de alcanzar 
Paris (lo soñó Quiroga en 1900, lo siguen soñando hoy), se transforma para la 
mayoría de ellos, en una pesadilla, Pesadilla que se roza con el hambre, la 
extrañeza, la soledad, el amor, la locura; temas que se ocultan en las cartas por no 
ser “aptos para madres”, como dirá Abel. París se convierte así en el “Cul de 
sac”, como titula Giovanetti la primera parte de su novela. Y conesta reminiscencia 
de Polanski, nos introduce en ese mundo anhelado y temido, salpicado de grotesco, 
donde vamos avanzandoen secuencias estructuradas musicalmentea través de leit- 
motivs, que pautan un continuo retorno a tres escenarios definidos (que también 
demarcan el tiempo), y que aparecen еп forma intercalada: las secuencias de la 
Chambre 9, Chambre 22 y Saint-Tropez. De esta manera hay-una continua ruptura 
del tiempo cronológico, que nos permite apreciar con mayor dinamismo, la 
evolución de los personajes. SS 

Si bien en algunos aspectos hallamos una trama policial (el asesinato de 
Sinclair, las pesquisas del Inspector Bugeia o las del propio Abel), la novela logra 
trascenderse por la temática humana que plantea. Abel representa la pérdida de la ` 
inocencia. Si en algunos capítulos de la Chambre 9 y de la 22 se lo describe como 
“un muchacho”, ya en el capítulo primero en Saint-Tropez se lo definirá como 
“un hombre”, Y esa pérdida de la inocencia, está marcada por la “batalla” que 
se va volviendo cada vez más agresiva y oprimente, representada primero en Ray 
(su compañerode chambre, su amigo), pero que en definitiva es una batalla contra 
sí mismo, contra el mundo que lo rodea, contra el absurdo, Contra “la Gárgola”. 
Giovanetti toma como símbolo el de las gárgolas, monstruos fabulosos de la 
mitología francesa medieval que representan el submundo demoníaco; porque en 
eso se convierte París para él: un submundo poblado de demonios, de maldad, de 
sordidez. Y la gárgola aparece en los ojos de Ray o en los de Ramón, como una 
amenaza, hasta que aparece en sí mismo cuando ve sus ojos “hinchados por el 
brillo de] fuego del sótano del mundo”, o cuando escucha internamente la voz del 
“Otro”, que es él mismo, y alli surge la angustia. Porque existe en cierto modo, 
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una calificación moral por parte de Abel, a ese entorno marginal en el que convive 
y frente al cual se resiste a dejarse absorber. Por eso, el no poder mirarse en los 
espejos (simbolo de la imaginación, y del pensamiento en cuanto órgano de 
autocontemplación y reflejo del universo), el asco, la náusea y hasta el vómito 
frente a determinadas situaciones. Hay una lucha continua entre el bien y el mal 
en la visión del protagonista, que puede calificarse de maniquea. Y Abel apuesta 
al bien. Busca la salvación, y la encuentra en esa religiosidad con que se presenta 
la pureza de su relación con Benedicte. O también en su identificación con las 
palabras de Sinclair, el ugandés (loco o iluminado?: “No precisamos necesariamente 
salir a andar a caballo por la Mancha para encontrar la verdad. El amor a la vida 
y el amor a la gente viven en tu vereda. Aunque no los conozcas” (p. 67). Es allí 
donde Abel encuentra las puertas de la adultez: en una señal luminosa, en el amor 
a la vida, en “los que están peleando”, en lo indestructible de una pareja, en la 
patria, 

Esa línea central de la novela, que es la lucha del protagonista con ese 
submundo marginal, el autor logra cfectivizarla a través de una gran movilidad de 
la visión narrativa. Hay un desplazamiento continuo del narrador en primera 
persona (Abel) hacia la tercera persona (cambio que se da a veces dentro de una 
misma frase). Así logramos visualizar la perspectiva personal del protagonista, 
pero además tenemos la perspectiva del narrador clásico exterior a la acción; 
logrando con la articulación de esa compleja red de sentimientos e informaciones 

“апа mayor verosimilitud. Esta nueva forma en el arte del relato, Giovanetti ya la 
utiliza en “Morir con Aparicio”, 

Otro elemento a destacares la presencia de complejas relaciones intertextuales 
que enriquecen la obra. La novela se relaciona con un enorme corpus literario y 
artístico en general, que abarca diversos niveles. Por un lado, aparecen nombrádos 
distintos personajes de la ya citada novela y de otros relatos de Giovanetti. Sobre 
todo la presencia en Saint-Tropez y en París de Pablo Regusci, amigo desde la 
infancia de Abel, personaje que aparece al final de “Morir con Aparicio”, alumno 
de guitarra de Natacha Regusci Tomillo y sobrino bisnieto de Sabino y Justo 
Regusci, protagonistas de aquella obra. Por su parte, el propio Abeles descendiente 
directo de Lucas Rosso, otro personaje de “Morir con Aparicio”; pero además 
aparece, junto a otros personajes de “Creer о Reventar”, como protagonista de 
algunos cuentos de “Que se rinda tu madre” y “Cantor de mala muerte”. Esto 
hace que Giovanetti cree un universo propio (como Onetti o García Márquez), 
dándole a su obra en general una continuidad interna que enriquece sus sucesivas 
lecturas. Por otro lado aparecen nombrados en la novela un sin fin de personajes 
de ficción, y de personalidades del campo de la literatura, la filosofía y el arte que 
son conocidos para el lector. Continuas referencias desde Don Quijote y Marlowe 
y el Inspector Maigret, desde Confucio a Kierkegaard, desde Mozart a Leo 
Brouwer y Los Beatles, desde Machado y Neruda a Hemingway y Faulkner, y 
sobre todo Onetti; confluyendo en la novela toda una universalidad microcósmica 
a la manera de un nuevo aleph borgiano. 

Para finalizar, se hace necesario aludir al uso que hace Giovanetti del discurso 
metafórico. Aparecen en el transcurso de la novela, fragmentos que pueden 
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calificarse de auténtica poesía. (No debemos olvidar que Giovanetti tiene varios 
libros de poesía publicados). Y si bien la novela está sostenida por una sólida 
estructura narrativa, hay momentos en que vemos al autor, al crear la metáfora, 
como “un hacedor de imágenes” según lo define J. Boccanera en un artículo sobre 
su poesía publicado en Costa Rica, 


“París ponía su huevo celeste a contraluz, cruzándome a un verano donde mi 
adolescencia se abrigó con la seda materna de la lluvia (...). Yo había perdido para 
siempre la estación de la música, y un dorado silencio me volvía a transportar 
desde aquel espejismo hasta este cielo desanclado de los fondos del sur”. (Pág. 48) 


Citemos a Boccanera una vez más: “Su poesía alcanza sus picos en imágenes 
potentes que condensan y tensan, quizá las dos premisas mayores de la poesía. Y 
es por esto, que toda la temática уа analizada, que plantea la novela, puede 
sintetizarla el narrador-poeta en una sola imagen: 


“Ahora estaba distraído en odiar con fervor aquel útero falso donde debía 
pagarse el sobreprecio dantesco de la promiscuidad”. (Pág. 154) 


De ahí la disyuntiva del título: CREER como dice Sinclair en la “estrategia 
de Dios: El hace lo imposible solo bajo la máscara de lo posible. Y eso le otorga 
al hombre la sobrenaturalidad” (Pág. 39). Creer en los principios, en el amor, en 
la búsqueda de la identidad de la humanidad. O REVENTAR, convertirse en un 
“reventado”, en un ser marginal, en una “gárgola”. 


“Pero todos tenemos un lugar en el mundo, padre. Donde quiera que estemos. 
Y algo que defender y algo que dejar hecho en el vientre del mundo. Padre. Creer 
о reventar”, 


Raquel Sabaj 


Cristina Peri Rossi: 


“Cosmoagonías”. 
Barcelona, Editorial Гаја, 1988, 146p. 


El título instaura un rasgo que se mantendrá a lo largo de toda la serie de 
relatos: se trata de la importancia que adquiere en ellos el plano de la expresión. 
Una cosmogonía narra la creación de materia y formas. Es un establecimiento del 
orden en el caos. La creación poética establece un orden estético en la materia 
informe de la lengua. En el plano de la historia el Creador define un espacio: la 
ciudad, donde sus personajes viven y agonizan. 

Desde el punto de vista del género se trata de diecisiete cuentos breves, en los 
cuales la anécdota pura es desplazada por la situación, que engendra la absurda y 
sorprendente existencia moderna, 
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1. El espacio de la ficción: la ciudad 


« "En las ciudades modernas, que se construyen y se destruyen rápidamente, 
los lugares sacralizados por el amor (cines, cafeterías, hoteles, paseos), los 
santuarios de la memoria se derrumban vertiginosamente... de modo que solo le 
queda pasear por la ciudad como un cementerio baldio" ®©, 


К 


El tema del primer cuento: “Rumores”, es el de la ciudad como espacio 
inhabitable. “... grupos clandestinos y secretos cuchicheaban sobre .ciudades 
todavía habitables, donde se podía caminar, ver un pájaro, recorrer un museo o 
contemplar el color del cielo” (Pág. 11). Este tema se une frecuentemente a la idea 
de muerte. El orden institucionaliza el suicidio y así confirma su carácter 
inhóspito, (“Suicidios S.A.”). 

La ciudad aparece como un espacio que ejerce una fuerza seductora y 
rechazante, (“La ciudad de Luzbel”), Se registra un esfuerzo de integración por 
parte del protagonista, pero el éxito depende de una clave secreta y es siempre 
efímero. En “Te adoro”, la ciudad es ese ámbito que no se conoce ni se domina 
por completo, La adolescente aprende y sorprendecon su entusiasmo i aa 
que se verbaliza en el leit-motiv: “la adoro”. 

A veces la ciudad es un orden establecido más que un espacio: “Escribo 
muchas cartas a la Administración. ...Mis cartas versan sobre el funcionamiento де 
los servicios públicos, que como es notorio dejan mucho que desear” (Pág. 93), 
manifiesta el narrador protagonista de “Mis cartas”, quien busca insistentemente 
una comunicación con ese orden regido por el azar. Tanto en el plano de la historia, 
como en la estructura circular del cuento se sugiere la inutilidad de todo esfuerzo. 
En “Los Aledaños”, se busca la ciudad “centro del mundo”. 4... un proyecto 
esencial, definidor, que abarca toda la multiplicidad en un orden lanzado hacia el 
futuro” (Pág. 122). Pero, “los supuestos centros son: “... frivolos, insolidarios, у 
egoistas...”. La búsqueda que tiende a una suerte de unidad platoniana se frustra, 
ese centro de amor parece no existir, surge entonces el sentimiento de marginación 
que invade a los habitantes de las ciudades contemporáneas. 

En “Lovelys” el tema es político en el sentido griego del término. Se trata de 
un orden aplastante y amenazador sostenido por la indiferencia y el egoismo. Los 
individuos viven el peligro siempre inminente como una forma de aledaño, pero 
se resignan y lo aceptan. Así como la ciudad confirmaba el proyecto individual de 
los suicidas, los individuos confirman el proyecto destructor de la ciudad. 


2. La función metalingúística 


La búsqueda de una integración más humana a través del arte se formula 
estéticamente en la importancia acordada al lenguaje y a sus posibilidades 
comunicativas. Lisa Block ha señalado que “la tendencia metalingiística es muy 
fuerte en la semiosis contempordnea”, En Cristina Peri Rossi, esta tendencia se 
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manifiesta en colecciones de relatos anteriores como “La Rebelión de los 
пійов”0), 

Así como los amnésicos; “Convencidos que la repetición anula, simplifica y 
reduce, ... procuran que sus actos -aún cotidianos- se celebren como si fuera la 
primera vez” (Pág. 17), el discurso literario se desautomatiza a través de una 
actitud o bien lúdica o bien reflexiva con respecto al lenguaje. El juego con el 
título, (cosmogonía-cosmoagonía), produce un vasto efecto de sugerencias en el 
campo semántico. En “La ciudad de Luzbel”, se juega a lo largo del cuento con 
la polisemia: Luzbel es a la vez la ciudad y la mujer misteriosa. En “Los 
desarraigados”, se sustituye el sentido metafórico más usado, por el etimológico 
del término, y entonces surgen en el plano de la historia seres: “qué flotan en el 
aire en un tiempo y espacios suspendisos”. El recurso es la modificación del 
referente en función de la desautomatización del signo. 

La jerarquización del plano lingüístico se manifiesta también a través de la 
reflexión del narrador o los personajes sobre el lenguaje mismo. Es loque Jakobson 
denominó la función metalingúística %, 

En “La ciudad de Luzbel” se reflexiona sobre la actitud creadora: “El 
viajero, (quien contó la historia al narrador), meditó: En Luzbel muchas palabras 
tienen doble sentido, y él había cometido algunas irregularidades por no saberlo” 
(Pág.48). En “El Club de los Amnésicos”, la palabra se toca, se palpa entre los 
dedos, “y luego con alegría comienzan a emplearla...” (Pág. 17). Se trata de una 
actitud de goce estético que busca y produce por sí misma significaciones. 

En otros relatos esta función metalingiística se constituye en la dominante 
estructural 9, En ambos este rasgo se manifiesta en el título: “La sintaxis” y “La 
índole del lenguaje”. En “La sintaxis”, todo el cuento gira en torno a la 
posibilidad del lenguaje como estructurador de las relaciones humanas: “La 
fórmula de relación entre dos, permanecía tan fija como la rigidez del lenguaje” 
(Pág. 119). Similar planteo aparece en “La Rebelión de los niños”: ...”como todo 
oprimido debía aceptar el lenguaje de los vencedores”. En “La índole del 
lenguaje”, se plantean una serie de preguntas como: “¿Quién le puso nombre a las 
cosas?, ...¿Cómo dar la orden de llamar al sol, sol, sin antes llamar de alguna 
manera a las demás cosas?” (Pág. 91), que cuestionan los orígenes y la naturaleza 
misma del lenguaje. Curiosamente, en ambos casos, los personajes que manifiestan 
esta preocupación son niños. 

En todos los relatos la labor que se propone a la escritura es relevante, y se 
asemeja a la de “El centinela”, quien custodia los despojos del campo de batalla 


‘en medio de autopistas: conservar la memoria de estas ciudades disueltas en 


presente. “No confía en la memoria de los vivos y sabe que los museos están 
vacios” (Pág. 146). 
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